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RESUMO

Cada linha desta escrita é um tentativa fracassada de salvar uma vida. Fracassada porque
essa escrita só existe porque eu fracassei. Tudo que faço então, é fracassado. Trata-se de
uma escrita viva, afetiva, afetada e fracassada, que busca apontar e construir pistas para a
produção da vida queer. O ponto crucial desta produção de vida se dá no território escolar,
e por isto, a escrita descreve de que forma o minicurso entitulado “Gênero, Sexualidade e
Saúde Mental no territórió escolar: é preciso salvar vidas!” serviu como ferramenta de
afetamento para quem compartilhou deste acontecimento. Por meio do encontro das
respostas dos formulários utilizados no minicurso com a vida e sua potência de viver e
matar, busco um território de incerteza e provocação. Sem a pretensão devaniosa de
resolver questões ou encontrar fórmulas ou receitas, a escrita divide-se em três
artigos/capítulos/cartas/corpas pensades e desejades dialogando entre si. Cada artigo pode
ser compreendido como um capítulo, um pedaço de corpo ou corpa, ou mesmo uma carta
enderaçada à quem quiser transgredir na escola pública para salvar vidas e obras queers.
Por isso, esta escrita não é o mapa das brechas, porque o mapa necessariamente leva a
lugares, e essa escrita pode não levar. Mas cada capítulo/artigo/carta/corpa pode ser uma
parte que falta nesse mapa, e que faz com que alguém se movimente para encontrá-la. O
primeiro artigo chama-se “Não me mataram: a experiência de si enquanto criação de
vida”, e aponta caminhos para a importância do autonarrar-se. O segundo artigo chama-se
“Identidades fracassadas: escolas escapantes” e entona uma importante discussão sobre o
que é ou não, pedagógico. O terceiro e último artigo chama-se “Educação e desafios
contemporâneos: instituições que matam e salvam” e propõe-se a redistribuir as
violências institucionais para com as vidas queers. Por fim, encerro a escrita com uma
carta enderaçada às crianças queers deste país, as que foram, as que são e as que ainda
serão, dando pistas de onde podemos provocar as rachaduras e retomar uma vida que
talvez nunca nos tenha sido dada, e por isso, necessita ser criada. Considero este um
trabalho queer, e por isso não conclui-se nada, que pode ser tudo. Especialmente para as
pessoas queers.

Palavras-chave: Queer. Escola. Infâncias. Educação.
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ABSTRACT

Every row of this writing is a failed attempt to save a life. It is failed because this writing
only exists because I've failed and everything I do is a failure. This is an affective,
affected and failed writing that is looking for some queer life production clues. The most
important aspect of this production of life takes place in the school territory, so this
writing describes how the "Gênero, Sexualidade e Saúde Mental no território escolar: é
preciso salvar vidas!" short course was a tool for those who shared that experience. From
the answers to the forms used in the shourt course, I look for a territory of uncertainties
and provocations. Without the aim of solving questions or finding recipes, this writing is
divided into three related parts/ chapters/ letters/ bodies. Each part can be understood as a
chapter, a body's peace or a letter for those who want to save queer lives and works in
public schools. Therefore, this writing is not a map of gaps, because the map necessarily
leads to places, and this writing may not, even if each chapter may be a missing part of
this map, and that makes someone move to find it. The first capter is called “Não me
mataram: a experiência de si enquanto criação de vida” and talks about the importance of
self-narrative. The second chapter is called “Identidades fracassadas: escolas escapantes”
and makes a discussion about what is or is not pedagogical. The third chapter is called
“Educação e desafios contemporâneos: instituições que matam e salvam” and proposes
the redistribution of institutional violence against queer lives. Finally, I finish writing a
letter addressed to the queer children of this country, the ones that were, the ones that are
and the ones that will still be, suggesting where we can make cracks and take back a life
that perhaps was never given to us and even needs to be created. I consider this a queer
work, and therefore nothing is concluded, which can also be everything, especially for
queer people.

Keywords: Queer. School. Childhoods. Education.
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A vida é impossível, mas nós seremos para sempre os dissidentes furiosos dessa causa.

Roteiro da peça Sísifo, de Gregório Duvivier e Vinícius Calderoni.
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1.INTRODUÇÃO

1.1 Vida e obra de uma criança fracassada

A força deste trabalho pode consistir justamente na impossibilidade de apresentar

uma saída, solução, receita ou fórmula. Importante dizer isso assim, de imediato, porque

ao contrário do que possa parecer, não tenho como pretensão apresentar um resultado que

solucione a questão das crianças queers no Brasil, ou ainda, que direcione os caminhos

para uma educação brasileira antidiscriminatória. E digo isso justamente por ter vivido a

experiência de criança queer: não acredito que hajam saídas ou soluções, mas que pode-se

sim, construir-se brechas e possíveis que redistribuam as dores e as violências. Essa

incredulidade baseia-se no fato de que fórmulas sem sentido são apenas um amontoado

de informações, e de que produzir a certeza pode parecer individualizar uma questão que

é coletiva, social e política.

Pelo tom inicial, autorizo-me a dizer que este pode ser um trabalho triste e pessimista,

mas entendo que não há como furtar-me do que é ser queer neste país: pessimismo e

tristeza. Ainda que isto não signifique inércia e pulsão de morte, ou ainda que não seja

possível a beleza e a produção de vida na tristeza. Exemplo disso é que este trabalho

surge da experiência de uma criança queer triste que sobreviveu no país que mais mata a

comunidade LGBTQIA+ no mundo.

Importante dizer que a expressão queer, que é uma espécie de termo guarda chuva

dentro da comunidade LGBTQIA+, e abrange toda e qualquer pessoa que não

considere-se enquadrada na norma cis-hetero, aqui também assume uma posição de

alteridade, de modo que chamo de crianças queers, todas aquelas crianças que assim

como eu, de alguma maneira não sentiram-se pertencentes ao mundo: ao modo como nos

disseram que era o mundo, ao modo como ele nos foi apresentado, e precisaram

desconfiar das leis da natureza, da biologia e de Deus, para sentirem-se pessoas.

O uso de uma linguagem inclusiva, com a letra “X” substituindo as insinuações de

gênero, estará presente em todo este texto, em uma tentativa de decolonizar não somente

modos de vida, mas também modos de escrita. E mesmo entendendo que este seja um

desafio que vá muito além desta pesquisa, gosto de pensar que o pouco que faço aqui, é o

muito de quem lê.
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Dito isso, posso então arriscar-me a pronunciar que esta escrita é uma tentativa de

redistribuição das dores e violências cotidianas, históricas, políticas, culturais, midiáticas,

pedagógicas e multifacetadas de uma criança queer, e ainda, uma tentativa de tentar ser

menos inadimplente nessa dívida história que enquanto adultos, profissionais, psicólogxs,

pais, mães e cidadãos, temos com todas as crianças que foram queers neste país, com as

que estão sendo, e com que as que ainda serão.

Não há solução, receita ou tratamento que apague tais violências. Mas podem haver

estratégias possíveis de divisão das dores, de ressignificação dos afetos, de novos e outros

corpos, corpas e campos de cuidado e proteção, e de quem sabe, outras e novas formas de

estar na escola e no mundo. Porque a escola também é o mundo. Portanto, este trabalho

detem-se a reafirmar a necessidade de salvar o desejo, e quem sabe o mundo, de não

capturar os devires e de apontar rotas de fuga para as tragédias anunciadas.

A tragédia anunciada da criança queer na escola pública brasileira apareceu-me nos

primeiros anos do ensino fundamental e andou comigo até o início da graduação. Lembro

de no sétimo ano pensar que Gabriel García Marquez poderia ter escrito Crônicas de uma

Morte Anunciada1 pensando em mim. Lamentavelmente, não fui somente eu que padeci

das estratégias de morte da educação, basta ver que hoje, 80%2 das crianças transexuais

no Brasil não frequentam a escola. Na cruel dúvida entre frequentar a escola e viver,

prefere-se viver.

A morte anunciada sempre me pareceu uma certeza compulsória. Não questionava

nem procurava outras possibilidades, pois nunca me foram apresentadas. A construção da

repressão é tão completa e potente que acaba mesmo por conformar. As instituições

trabalham tanto e tão organizadas que a gente acaba mesmo acreditando que nascemos do

jeito errado. Mas a escola pública não é totalmente previsível, e dela sempre escapam

brechas, assim como as flores que conseguem nascer até mesmo no asfalto. E foram essas

brechas e flores que me apresentaram uma saída possível: conhecimento.

A imprevisibilidade da escola talvez também tenha sido justamente o que me fez

seguir desejando, por que é aí que há espaço para o desejo, no que ainda não sabemos ou

1 MÁRQUEZ, Gabriel García. Crônica de uma morte anunciada. Editora Record, 2019.
2 Censo LGBT 2020.
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controlamos. Enquanto haviam brechas para a produção de outras e nova práticas, era

possível sobreviver: enquanto as meninas pudessem jogar futebol, mesmo que no meio

dos meninos, era possível estar na escola. Mas e quando não pudessem mais? E todas as

vezes que dividiam as bolas de vôlei e de futebol entre meninos e meninas? E quando,

entre uma fila de meninos e uma de meninas nos passeios da escola, as meninas só

podiam dar a mão aos meninos?

Foi a partir destas normativas impostas compulsoriamente pela necessidade da

reprodução de determinados comportamentos, da dominação masculina, do papel

exclusivamente reprodutivo das mulheres, da culpabilização de outros tipos de afetos que

não aqueles autorizados pela grande e convincente mídia e massa heteronormativa, que

comecei a questionar-me sobre quais outros modos de vida seriam possíveis para aqueles

e aquelas que Deus não havia feito para serem felizes, para serem normais, para viverem

em harmonia com os costumes e com tudo aquilo que diziam que era a vida das pessoas

de bem.

Eu lembro de algumas noites antes de dormir, rezar para que Deus pudesse, ao menos

uma vez na vida, me dar a chance de sentir o que era amar alguém e ser amada de volta,

mesmo que clandestinamente, eu queria sentir a possibilidade de um amor honesto, ao

menos uma vez na vida. Penso que daí surgiu a minha necessidade de fantasiar para

seguir sobrevivendo.

Foram livros, poesias, histórias, outros países, outras realidades, outros amores e

principalmente, a certeza de que existia, fora da cidade, longe de mim, mas em algum

lugar do mundo, alguém que fosse capaz de descrever em algumas linhas o que era ser

diferente em um lugar onde os diferentes são o joio, que deve ser separado do trigo - a

diretora da escola em que eu cursei todo o ensino fundamental, disse-me esta frase na vez

em que pedi para sair da escola, referindo-se aos meninos do fundão. Ela completou

dizendo que eu era uma ótima aluna porque tinha ótimas notas, e que por isso, eu precisva

saber separar o joio do trigo. Mal sabia ela que as minhas tentativas de sair da escola nada

tinham a ver com os meninos do fundão.

A música também é parte daquilo que salva: ela coloca em ritmo tudo que já foi lido

nos livros da biblioteca. Conhecer outras formas de sentir me foi fundamental para seguir

aguentando, esperançando e acreditando que um dia eu pudesse ser e estar sendo e
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estando no hoje. “Estudar é fugir. É estudar para fugir, para habitar o desterro, a

catástrofe e os outros mundos possíveis que se precipitam ao fim deste” (MOMBAÇA,

2021, p. 109).

O conhecimento é libertador. E não aprendi isso dentro da sala de aula, porque lá

estavam mais preocupados em ensinar-me sobre disciplina, obediência, esforço e

tradições. Aprendi que o conhecimento era libertador numa das brechas e flores da escola

pública mais potentes e produtoras da vida: a biblioteca. Eu não gostava dos livros

didáticos, não tinha vontade de ler, mas os livros da biblioteca eu devorava e nunca

pagava a multa que meus colegas pagavam por não devolver na data correta. Eu sempre

devolvia na semana seguinte, para poder pegar outros.

E embora bell hooks3 (2017, p. 23) diga que “a sala de aula continua sendo o espaço

que oferece as possibilidades mais radicais na academia”, eu ousaria acrescentar que,

enquanto a sala de aula oferece as possibilidades mais radicais, os professores e as

bibliotecas podem oferecer as possibilidades mais insurgentes e libertadoras: acolhimento,

trangressão e produção de um conhecimento que não disciplina, mas liberta.

1.2 Esta escrita é viva

Desejo que esta escrita seja como a biblioteca da escola púbica: não apresente uma

solução, mas a inspiração. Inspiração para novas práticas pedagógicas, para novas

crianças, para novas vidas, para novas formas de existir. A escrita é sobre o minicurso

“Gênero, Sexualidade e Saúde Mental na Escola: é preciso salvar vidas!”. A premissa

deste minicurso, como já mencionei, vem de uma criança queer: menina que jogava

futebol, sentia afetos e desejos estranhos e achava que por isso, não viveria muito tempo.

Não por acaso, o título menciona salvar vidas.

Obviamente o minicurso não surge diretamente do ensino fundamental para chegar

no Programa de Pós Graduação em Processos e Manifestações Culturais, no Grupo de

Pesquisa Criança na Mídia, na professora Saraí e finalmente nas diretoras das escolas

públicas de Novo Hamburgo. Antes disso, ele passa pela graduação em Psicologia, pela

Residência em Saúde Mental e por todos os vagalumes e vagalumas que dentro deste

3 Importante lembrar que bell hooks faz questão de ser citada com nome e sobrenome em letras minúsculas,
buscando justamente romper com as normas acadêmicas e linguísticas tão arraigadas no capitalismo.
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círculo enorme em que vivemos e se chama mundo, permitiram-se encontrarem e

afetarem-se por mim e comigo. Ele passa pela criança queer, pela mulher lésbica, branca,

psicóloga, pesquisadora, mestranda e aspirante a professora. Porque sou o que sou pelo

que fui, mas também pelo que ainda quero ser.

E quero tornar-me alguém que salva as crianças queers da repressão da escola. Por

este desejo, quero tornar-me professora universitária: porque foi somente na Universidade

e com os encontros dela que eu me tornei Malu, que eu me salvei. Pode parecer utopia e

envaidecimento desejar salvar vidas pelo conhecimento, mas parece-me demasiadamente

confortável não tentar salvá-las por duvidar disso.

Volto a enfatizar que a criação e execução deste minicurso não é uma forma a ser

aplicada em todas as escolas púbicas do Brasil - embora eu até desejasse que fosse - mas

o minicurso é, em suma, uma tentativa de AFETAR, por meio do meu afeto, as equipes

pedagógicas que estão todos os dias afetando e sendo afetas pelas crianças queers na

escola. E justamente por não existir uma equação matemática que dê conta de solucionar

o problema, é que eu aposto na tentativa: é nela que se produzem os afetos, as brechas, as

redes de apoio, as parcerias e a produção da própria vida.

Produzir produção de vida é redundante, mas não óbvio no contexto em que vivemos

e para as crianças das quais falo. Por isso não me preocupo em ser redundante quando

digo da necessidade do salvamento, e aposto na potência do título deste minicurso como

algo necessário e real: é preciso salvar as vidas das crianças queers!

Além de não oferecer fórmulas, a força deste trabalho também pode consistir

justamente na mais potente forma de transformação: o afeto. Pois é por meio dele que se

constrói a ética cartográfica, e é por meio desta ética que pretendo que esta escrita flutue,

entre afeto, experiência, conhecimento e construção das pistas que mapeiam um caminho

insurgente na direção de um devir vagalume.

Portanto, esta escrita segue um devir vagalume que se guia pelos afetamentos

trazidos pela minha história enquanto criança queer, mulher lésbica e branca, e também

pelos afetamentos colhidos por meio das respostas nos formulários que foram enviados

por email e respondidos após cada encontro do minicurso “Gênero, sexualidade e saúde

mental na escola: é preciso salvar vidas!”.
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O minicurso consituiu-se por três encontros, e cada um deles abordou uma temática

diferente e necessária para a reflexão e ressignificação da forma como gênero e

sexualidade estão imbricados e diretamente ligados à forma como crianças e adolescentes

não só frequentam ou não a escola, mas também aprendem ou deixam de aprender.

Gênero e sexualidade estão diretamente ligados na maneira como crianças e adolescentes

queers percebem ou não, no território escolar, uma biblioteca que inspira, liberta e deixa

ser.

A figura a seguir, demonstra a organização do minicurso, seus objetivos e os temas

trabalhados a cada encontro, buscando encontrar os caminhos e afetamentos possíveis

para salvar vida no território escolar, com a parceria das equipes pedagógicas, e a aposta

no afetamento de todes que inscreveram-se para os encontros:

Figura 1

Fonte: Elabora pela autora (2022)

Vale lembrar que este minicurso integra o Convênio Educação Antidiscriminatória,

que é também, resultado da luta dos e das que não se conformam. Hannah Arendt (1973)

disse que a necessidade do terror nasce do medo de que, com o nascimento de um novo

ser humano, sua voz erga-se e faça-se ouvir no mundo. O Convênio “Feevale e Secretaria
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Municipal de Educação (SMED) na construção de uma Educação Antidiscriminatória em

Novo Hamburgo” vem no sentido de fazer com que outras e novas vozes sejam ouvidas

no mundo.

O Convênio foi firmado em 2021, no contexto da pandemia, pela Universidade

Feevale e a Prefeitura Municipal de Novo Hamburgo, representados respectivamente pelo

Grupo de Pesquisa Criança na Mídia: Núcleo de Estudos em Comunicação, Educação e

Cultura e Secretaria Municipal de Educação de Novo Hamburgo (SMED), tendo como

público alvo as 89 escolas públicas da rede municipal de ensino de Novo Hamburgo,

sendo este público xs professorxs e as equipes diretivas das 37 Escolas Municipais de

Educação Infantil e das 52 Escolas Municipais de Ensino Fundamental.

Assim, este trabalho é uma fusão entre afetamentos de quem foi criança queer, e das

equipes pedagógicas que hoje salvam e/ou matam crianças queers. Como o meu afeto

afetou e afeta diretoras, professoras, educadoras, equipes, ensino, aprendizagem e produz

vida na escola? Muito além de um minicurso de ideias, foi um minicurso de afetos.

Afetos que em curso, cruzaram-se, e buscaram encontrar vagalumes para sua reprodução.

Se perguntassem-me o que hoje eu diria para uma menina que está se descobrindo

lésbica ou queer, eu certamente diria: estude. Estude, porque o conhecimento afeta de

forma irreversível os corpos e as corpas. E não há força capaz de prender um corpo

afetado. E se perguntassem-me o que eu diria para um professora, diretora, educadora que

está recebendo agora na escola uma menina lésbica ou queer, eu certamente diria:

afete-se.

A propósito, o afetamento foi um dos pilares para a participação neste minicurso.

Quem participou, não participou por obrigatoriedade ou coincidência, mas sim, por algum

tipo de devir afetamento que, ao anunciado o minicurso, suspendeu as resistências e

evidenciou o desejo de, de alguma forma, apostar na potência da escola pública enquanto

muito mais do que transmissora da ciência. Somente participaram dos encontros sujeitos

das equipes pedagógicas que desejaram e apostaram, preenchendo um formaulário de

inscrição simples, mas ao mesmo tempo audacioso: o que esperar de um minicurso como

este, pode dizer muito do que espera-se da escola, das infâncias, das vidas.
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Figura 2

Fonte: Elaborado pela autora (2022)

Para colocar em prática e em escrita a interseccção dos meus marcadores sociais da

diferença enquanto uma mulher lésbica, branca e universtiária, com os afetamentos das

professoras e professores que participaram do minicurso, o caminho metodológico que

permeia esta escrita também é interssecional. E neste sentido, trago Carla Akotirene

(2019), mulher também lésbica, mas negra, e que define a intersseccionalidade como um

instrumento teórico metodológico que intrumentaliza a inseparabilidade estrutural do

racismo, do capitalismo e do cisheteropatriarcado4.

Este percurso metodológico interseccional caminha em dois sentidos, que embora

diferentes, buscam não distanciarem-se, andando paralelamente, cruzando-se com

frequência nas esquinas democráticas da produção do conhecimento, e amparando-se um

ao outro durante toda a escrita, página por página: a cartografia, para mapear afetamentos

e intersecções, buscando e produzindo novos e outros caminhos, e análise de conteúdo,

que por meio das respostas dos professores e professoras aos formulários disponibilizados

após cada encontro do minicurso, buscaram encontrar-se com a ética cartográfica e com

4 Sistema sociopolítico no qual a heterossexualidade masculina cisgênero tem supremacia sobre as demais
formas de identidade de género e sobre as outras orientações sexuais.
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todos os afetamentos e intersecções que ela traz, sempre procurando também, uma ponte

para a produção de novos caminhos, possibilidades, devires e vagalumes no território

escolar e em tudo aquilo que se produz por ele.

Rolnik (1993, p. 243) diz que “vamos nos criando, engendrados por pontos de vista

que não são nossos enquanto sujeitos, mas das marcas, daquilo em nós que se produz nas

incessantes conexões que vamos fazendo”. A ética cartográfica encontra a análise de

conteúdo no momento em que juntas, elas podem ser uma ética da vida. E reafirmo que

não acredito ser possível encontrar fórmulas ou respostas, mas justamente, apostar na

sutileza das perguntas que provocam o deslocamento.

Acompanhar os múltiplos processos deste minicurso, tentando compreender quais

são os movimentos desejantes que se evidenciam neste campo, quais os jogos de forças

que estão ali colocados, e quais os afetamentos que produzem-se a partir do meu afeto, é

a minha ética/estética nesta pesquisa, e também o percurso metodológico que trilharei.

A figura abaixo demonstra o formulário aplicado no primeiro encontro, que foi

replicado ao final de todos os encontros, que foram três ao total:
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Figura 3

Fonte: Elaborado pela autora (2022)

Nos comentários de cada formulário, a ruptura com a aniquilação provocada pelo

silenciamento cotidiano, pela falta de tempo e pela necessidade da replicação da

disciplina. A cada “Em partes”, a possibilidade de dizer mais, ouvir mais, conhecer mais,

estar mais próxima às equipes que estão diariamente na linha tênue entre a função e a

transgressão. A cada “Não”, a urgência do olho no olho. E a cada “Sim”, o desejo do

abraço cúmplice vagalume. Os formulários jamais foram respostas, mas sim, a

continuação das perguntas e as setas para a construção de rotas.

Minha experiência é da esfera micropolítica, mas o trauma e o sofrimento estão nas

duas esferas: micro e macropolíticas. E entendo que não há como revolucionar o macro,

sem afetar o micro. É disto que se trata esta escrita: uma ação que espelha-se no micro e

mira no macro, sem receitas ou fórmulas, mas uma aposta na possibilidade de
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composição de afeto, insurreição, produção de vida e um bocado de esperança para o que

ainda está por vir na educação deste país.

É nesta mesma esperança que esta escrita dialoga teoricamente sobretudo com

autores e autoras queers, que de alguma maneira entendem-se fora das engrenagens e das

linhas de montagens heteronormativas, acreditando que a legitimidade teórica e que a

produção de um conhecimento libertário passa, obrigatoriamente, pela afirmação das

vidas e obras queers. Mais do que escrituras, a produção destes autores e autoras são

manifestos de sobrevivência, que em uma escrita como esta, insurgem, pois estão em um

lugar que não nos foi planejado: uma dissertação de mestrado, na Universidade. Autores e

autoras queers, escritas queers, produção de conhecimento, subjetividade e vidas queers.

Jota Mombaça (2021, p. 14) diz que “onde todas as partes estão fechadas, por isso

mesmo somos levadas a conhecer o mapa das brechas”, e posso não apresentar aqui um

mapa de brechas, porque não sei se posso tanto, mas posso ecoar as vozes de Mombaça,

hooks, Akotirene, Halberstam, e tantos outrxs, para tentar construí-lo. Por que a nós,

comunidade LGBQIA+ nunca foi dada a saída, mas sempre a necessidade mortífera de

lutar para construí-la.

1.3 Corpas do trabalho

Este trabalho foi organizado a partir de três artigos/capítulos/cartas/corpas pensades e

desejades dialogando entre si, a partir dos apontamentos e dos afetamentos da escrita do

relatório de qualificação e da banca. Cada artigo pode ser compreendido como um

capítulo, um pedaço de corpo ou corpa, ou mesmo uma carta enderaçada à quem quiser

transgredir na escola pública para salvar vidas e obras queers. Tais partes do texto

complementam-se e distanciam-se na medida em que escrever sobre e para

desenquadradxs, é também desenquadrar. Por isso, não esperem desta escrita o mapa das

brechas, porque o mapa necessariamente leva a lugares, e essa escrita pode não levar.

Mas cada capítulo/artigo/carta/corpa pode ser, talvez, uma parte que falta nesse mapa, e

que faz com que alguém se movimente para encontrá-la.

E reitero aqui a necessidade da interseccionalidade como uma ferramenta teórica e

um percurso metodológico, que incapacita e impossibilita a separabilidade de corpo,

mente, escrita, corpa, trabalhos, percursos metodológicos e capítulos. E enquanto mulher
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lésbica, branca que sou, busco na interseccionalidade de Carla Akotirene, que é mulher

lésbica e preta, a insipiração para rejeitar os saberes colonizados e colonizantes, na

tentativa de, por meio da vivência, do afeto, da palavra e dos afetos de quem está na

escola, produzir brechas para sermos adultos e adultizados que vejam na escola a única

possibilidade de escapar da reta concreta e adentrar nas curvas possíveis das esquinas

democráticas.

Teoria, metodologia e instrumento prático, a interseccionalidade revela
o ciclo lunar da militância encabeçada pelas intelectuais negras, numa
diversidade de marés na história do feminismo, rejeita a brancura das
ondas feministas, que não passaram experiências da colonização e nem
sequer compuseram o projeto intelectual emocionado, manifesto de
força teórica negra, sem estar presa às correntes eurocêntricas e saberes
narcísicos. (AKOTIRENE, 2019, p. 22)

Como um corpo que ao final necessita estar em pé para seguir vivo, cada parte da

escrita será uma parte deste corpo, e escolho começar, no artigo/capítulo/carta um, por

aquilo que mantém alguém firme: o tronco. Entitulada “Não me mataram: a experiência

de si enquanto criação de vida”, esta corpa é o que articula e ao mesmo tempo,

movimenta todas as outras partes do trabalho e da corpa, por meio da experiência e do

afeto. Esta parte sou eu: é a minha experiência enquanto criança, queer e branca na escola

pública, que se transforma na mulher lésbica, antirracista e feminista na academia, na

Psicologia e no mundo, que é o conjunto de tudo isso. É da minha vivência e das

interseccções dela que insurgem a transgressão na educação e o desejo de salvar vidas e

de construir um outro devir mundo.

O segundo artigo/capítulo/carta eu chamo de perna desta escrita, pois mesmo sendo

apenas uma, ela consegue fazer a escrita andar, ela caminha e mostra direções, ela

sinaliza e dá impulso. Chama-se: “Identidades fracassadas: escolas escapantes” e traz à

tona a potência e ao mesmo tempo, o perigo, de ter na escola um território de formação e

afirmação das identidades. Pensar o espaço da escola pública como essencial para a

constituição de identidades fracassadas e reinventadas, livres e plurais, é o que este

pedaço pretende. A perna que desacomoda, mas que também segura o tronco-eu para que

não toque o chão, que para nós, queers, tende a ser mais distante.

Já a terceira parte do corpo - que por ser um corpo queer, também tem partes e

articulações desenquadradas - é a cabeça, a razão, o cérebro: precisamos também ser
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racionais na luta para que não nos matem. Entitulado “Educação e Desafios

contemporâneos: insitituições que matam e salvam”, coloca em jogo a espécie de

competição fajuta e desonesta com as instituições que atravessam e subjetivam as

identidades, sexualidades e afetividades, colonizando e capitalizando as formas de ser e

relacionar-se, de estar no mundo.

A parte que escrevo agora e introduz a escrita/corpo também está nesta corpa como

um órgão vital: ela é o coração. Porque é daqui que pulsa e jorra o sangue que circula em

todo o trabalho/corpo: é da minha experiência afetamento que surge cada artigo/capítulo,

é do meu fracasso que insurgem possibilidades de regeneração e reinvenção destes órgãos:

o coração administra e possibilita a sobrevivência de tudo aquilo que o rodeia. É do

coração da minha criança queer que nasce a urgência de dar a mão a outras crianças para

que elas também construam seus corpos e corpas a partir da possibilidade da

multiplicidade deles.

A introdução que traz pistas e obras de uma criança fracassada é o que possibilita a

existência de todas as outras partes do corpo, de todos os outros capítulos, porque é a

partir dela que só o afetamento por meio da experiência é capaz de romper com as lógicas

que buscam nos aniquilar.

E depois de tudo isso, eu concluo, porque há de ter alguma maneira de concluir um

corpo que não se enquadra. E se não houver uma forma de concluir, pelo menos há de ter

a escrita e a música para que ele siga acreditando na possibilidade da sua existência digna

e íntegra, que potencialize as alteridades.

Mesmo que a conclusão não seja uma resolução ou a fórmula final que resolve tudo

com um final feliz, ela é uma parte importante desta corpa, pois traz o alento necessário a

quem precisa seguir esperançando, e ao mesmo tempo, um convite a fazer mais. Seremos

nós aqueles e aquelas que farão da escola pública no Brasil uma esfera de sobrevivência e

de produção das crianças queers?

Eu não desejo que essa escrita seja semelhante a um corpo esquartejado, e muitas

vezes questionei-me sobre as partes desta corpa necessitarem de ligação, pois não há

sentido se não for assim. Porém, dei-me conta que nossos corpos queers sempre foram

esquartejados, e que precisamos encontrar ligações em outros corpos, não apenas nos

nossos, que morrem com frequência. E logo entendi que há no esquartejamento a prova
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de que a integridade só se dá a partir de muitas instâncias que juntas, formam os corpos

de quem está aqui, mas também o corpo de Marieles, Natachas, Dandaras.

Depois de ser esquartejado, um corpo jamais retorna a seu estado
íntegro, de modo que o nosso corpo - esquartejado
intergeracionalmente - é testemunha do fato de que a integridade se
constitui na aliança. Que nossos corpos partidos encontram extensão e
órgão uns nos outros e nas coisas - nas flores, na terra. (MOMBAÇA,
2021, p. 21)

Quem sabe nossos corpos e corpas também possam encontrar extensão e sentido nas

escritas, na academia, nas bibliotecas, nas escolas?
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Artigo Capítulo Corpo/Carta 1

2.Não me mataram: a experiência de si enquanto criação de vida

CARTA ABERTA À MINHA CRIANÇA QUEER

2.1 Nas minhas veias escorre o sangue herói do fracasso

Há quem diga que nasci fracassada. Há quem diga que fui destinada ao fracasso. Há

quem diga que optei por fracassar. Há quem diga que Deus quis que eu fracassasse para

castigar a minha família. Há quem diga que é este fracasso que vai me levar à salvação.

Pois eu? Eu acredito que é preciso fracassar com sucesso, e se eu pudesse ensinar sobre

algo a alguém, gostaria de ensinar sobre a importância do fracasso.

Não acredito que há no fracasso a fórmula para o sucesso, pois não acredito em

nenhuma fómula pronta. Mas acredito sim, que há no sucesso, uma boa dose de fracasso,

especialmente quando se entende o sucesso como algo que se dá no percurso, na trilha,

nas veredas, e não na chegada. E neste sentido, percorrer aqui os trilhos do fracasso é

importante, uma vez que busca apontar caminhos para que outras crianças queers possam

fracassar com tranquilidade e segurança.

A heteronormatividade do sucesso sempre esteve intimimamente relacionada à

maneira como as relações teciam-se e determinavam aqueles e aquelas que seriam bem

sucedidos na escola e posteriormente, no mercado de trabalho. Fracassar já na infância

enquanto criança que não correspondeu às normativas da feminilidade foi importante para

que insurgissem as possibilidades, mesmo que pequenas, de uma vida não cafetinada e

enquadrada.

Eu cresci destinada a fracassar, fracassar espetacularmente, como um projeto de vida

que vê no fracasso a única possibilidade de sobrevivência. Mas não romantizemos:

fracassar dói, desespera, machuca, e algumas vezes pode até matar. E muitas das crianças

para as quais quero escrever e salvar, não tiveram seu direito ao fracasso garantido, por

isso, a importância do sucesso no fracasso. Se talvez a minha criança não tivesse visto em

seu fracasso o rio da vida injetando sua água em outras e novas vertentes, não teria sido

possível ver o sol no poente das tardes das águas que são democráticas, e que não têm

controle.

E ainda que, indubitavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma
horda de emoções negativas, tais como decepção, desilusão e desespero,
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ele também proporciona a oportunidade de usar essas emoções
negativas para espetar e fazer furos. (HALBERSTAM, 2020, p. 21)

São os furos do fracasso que possibilitam a reinvenção da vida e que retiram da

heteronormatividade o título de única forma de viver as afetividades e sexualidades. Mas

por que uma criança queer, branca e do interior, mesmo depois de estabilizar-se no seu

próprio fracasso enquanto adulta, encontrar um lugar no mundo, na Universidade, na

família, nos relacionamentos e no trabalho, ainda insiste em continuar olhando para as

crianças queers que precisam do fracasso para salvarem-se? É possível que o meu afeto

afete alguém, e ainda existem muitas das minhas crianças nas escolas públicas que

necessitam do fracasso para salvarem-se.

É evidente que o fracasso está mais presente na vida das mulheres, das meninas.

Possivelmente, porque foram elas as traçadas com o fio condutor dos marcadores da

diferença interseccionados, para fracassar várias e várias vezes. Ser mulher é ser fracasso,

ser mulher e lésbica é fracassar duas vezes, ser mulher lésbica e negra é fracassar

triplamente, ser mulher lésbica negra e transexual é fracassar quatro vezes. Não por acaso,

os marcadores que me interseccionam e interseccionaram sempre, traçam vivências

diferentes a partir dos acontecimentos e afetamentos de uma vida, que subjetivam a partir

das suas marcas.

O maior recurso colonial da eurocivilização consiste em priorizar o
corpo, ignorar ferimentos que tendem a complexificar rapidamente,
enquanto diagnosticam, às pressas, o problema negro, das lésbicas, de
gênero, dos latino-americanos. (AKOTIRENE, 2019, p. 21)

Então são as mulheres e muitas ainda meninas, todas fracassadas, que levam nas

costas o fardo de salvar o sucesso dos homens brancos e heterossexuais.

Se a mulheridade depender de padrões heterossexuais, então lésbicas
não são “mulheres”, e se lésbicas não são “mulheres”, elas então ficam
fora das normas patriarcais e podem recriar um pouco do sentido que há
no gênero delas.” (HALBERSTAM, 2020, p.23)

Era 04/09/2022 quando recebi de uma amiga uma mensagem com um link de uma

matéria em que, Heloísa Bolsonaro5, esposa de Eduardo Bolsonaro, um dos filhos do

agora ex presidente da República Federativa do Brasil, psicóloga e coach de vida,

5 Heloísa Bolsonaro é Psicóloga, formada pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos, e colou grau na
mesma cerimônia de formatura que a autora que vos escreve.
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proferiu6 em um evento entitulado “Mulheres Pela Pátria e Pela Família”, no período

eleitoral, que “não se engane, nenhuma mulher é insubmissa, independente e livre” e

completou dizendo que o feminismo desvaloriza o lar, a família e a figura masculina:

“precisamos de um homem com testosterona, um homem masculino”, fiquei

embasbacada e indignada, mas acima de tudo, necessitada de produzir um pouco mais

sobre a necessidade do fracasso.

Heloísa Bolsonaro não fracassou, ela teve sucesso na vida, na família, no mercado de

trabalho. É uma mulher jovem, mãe, casada com o filho do presidente da República, que

mesmo formada em Psicologia, trabalha sendo coach e ensinando outras pessoas a terem

sucesso em suas vidas anti-fracasso. Possivelmente, o que Heloísa não tenha se dado

conta, por não conter em seus marcadores as marcas da diferença, é que seu anti-fracasso

é assassino.

Fico tranquila por ter avisado no início desta escrita que a mesma seria um pouco

pessimista, pois não entendo que uma ode ao fracasso seja a mais bonita forma de

entender o mundo. Mas a verdade é que para, nós, queers, o fracasso torna-se como um

modo de vida, uma alteridade. Não temer o fracasso e não propagar o sucesso não

significa contudo, uma posição niilista, ou de morte, e é aí, e muitas vezes somente aí,

neste ponto de torção que pode ser fracassar para salvar-se, que nos amparamos para

seguir enveredando com esperança pelos muros da escola, pelxs professorxs, salas de aula,

bibliotecas.

Quase nada é irreversível, mas os encontros são. E se pudesse dizer algo à minha

criança queer de 1998, eu diria que encontrá-la foi fracassar irreversivelmente.

Encontrá-la foi entender que não podemos seguir ensinando e aprendendo em uma escola

que não valoriza os nossos fracassos diários. Porque fracassar enquanto eu, fez-me

precisar ser a melhor aluna da classe, com as melhores notas, para poder compensar em

alguma coisa. “A sensação de que devo algo é tão recorrente, ainda que isso já não me

impeça de dizer a eles - de novo eles, sempre eles - que não devo” (MOMBAÇA, p. 30,

2021).

6 Fonte:
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2022/09/04/nao-ha-mulher-insubmissa-e-livre-diz-helois
a-bolsonaro-em-evento-no-rs.html
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E pasmem, as vezes ainda é assim: eu preciso provar que não é por que eu sou

lésbica que eu não posso ser uma pesquisadora de sucesso, uma psicóloga respeitada,

uma namorada apaixonada ou, algum dia, uma mãe interessante - e aqui, faz-se a

importante ressalva de que todas as mulheres e mães também necessitam fracassar e que a

idealização de uma maternidade compulsória e correta também aniquila muitos desejos e

vidas, mas isso é para outra dissertação.

Lembro que na semana Farroupilha, na escola em que estudei, no ensino fundamental,

precisávamos cantar todos os dias a música “Querência Amada”7, uma canção gaúcha

tradicionalista. Não sei se por já me orientar enquanto fracassada, por ato falho, ou

simplesmente uma traição gostosa do ouvido, eu sempre ouvi e cantei a seguinte frase:

“nas minhas veias escorre o sangue herói do fracasso” - a letra original para quem pode

não conhecer, diz o seguinte: “nas minhas veias escorre o sangue herói dos farrapos”.

Cantei. Cantamos. E cantaremos. E como anuncia Mombaça (2021), nós viemos para

cantar à revelia porque “menos com menos dá mais, e portanto, nossas vidas negativadas

se somam e se multiplicam à revelia” (MOMBAÇA, p. 8, 2021). E ainda que o fracasso

necessite ser primeiro em um plano singular, ele pode ser ainda mais revolucionário

quando podemos fracassar com alguém, apoiadxs em alguém, por alguém. E nesse

sentido, é necessário que somemos os nossos fracassos à revelia para que não acabem

com eles. Porque não se pode esquecer: a vida é micropolítica, mas pra que se salvem

todxs, o macro também precisa andar.

2.2 Encontros fracassados e vagalumes

Creio que já apareceram por aqui a importância dos vagalumes, e da sobrevivência

delxs. Não somente por terem sua luz própria e a produzirem com autonomia e

despojamento, mas também porque andam em bando. Nunca se vê um vagalume sozinho,

eles sempre estarão juntxs, porque sabem que na noite escura, a luz precisa ser mais forte.

Gosto de chamar os encontros que enfrentam comigo o breu da noite, de encontros

fracassados, e de encontros vagalumes, tanto porque não se deixam sozinhos, mas

principalmente, porque, contra todas as lanternas dos celulares, postes de luz, luzes de led,

faróis e piscas-piscas, eles insistem em apostar, para a sua própria sobrevivência e para a

7 Canção tradicional gaúcha composta por Teixerinha, gravada e regravada por muitas bandas no Rio
Grande do Sul.
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sobrevivência dos que andam consigo, na luz que vem do seu próprio fogo, da sua

próprio combustão, de si mesmxs, da potência que é queimar-se em si e por si.

Queimar-se pela sua própria existência é algo que só torna-se possível para quem é

queer: inevitavelmente fracassado. Não consigo pensar em outra forma de machucar-se

com a própria existência que não seja as nossas existências. Acontece que aí, na queima

da nossa existência fracassada, e no fogo que fazemos de nosso fracasso, de nossas dores,

de nossas lástimas, de nossos não enquadramentos e transgressões, é que podemos chegar

a um sentido para não morrer: queimar à revelia, em grupo, no coletivo, nas noites em

que as luzes de led já não são capazes de clarear a clausura.

“Fogos enfraquecidos ou almas errantes. Não nos espantemos de que o vôo incerto

dos vaga-lumes, à noite, faça suspeitar de algo como uma reunião de espectros em

miniatura, seres bizarros com mais, ou menos, boas intenções” (DIDI-HUBERMAN,

2011, p. 14). Gosto da ideia de que os vagalumes só sobrevivem quando estão no fogo,

em chamas, porque acredito que a potência do fracasso queer se afirma aí: estamos

sempre pegando fogo.

Penso que os meus encontros, desde a tenra infância, ensino fundamental, até a

graduação, pós graduação, mestrado, relacionamentos, família, amigos, sempre foram

encontros que necessitaram do fracasso para efetivamente, acontecerem. Naquele sentido

de que o encontro somente se dá, quando algo acontece ali. Minha primeira amiga no

ensino fundamental só virou minha amiga depois que jogou futebol comigo. Aconteceu o

encontro. Hoje, sua filha se chama Maria Luisa, para chamar de Malu, porque no segundo

ano ela me prometeu que se um dia tivesse uma filha, se chamaria Malu. Se isso não é um

encontro fracasso-vagalume, que se faz em futebol das meninas e filhas Malus no

segundo ano, o que mais seria?

Encontrar a minha primeira amiga na escola, foi como encontrar comigo mesma, na

medida em que há também nela, um pouco do fracasso que me constitui, e que por isso, e

somente por isso, ela aceita estar comigo, jogar futebol, e chamar sua filha de Malu.

Talvez, ao encontrar Paola, eu tenha encontrado de novo comigo mesma.

O encontro consigo mesmo, sobretudo quando ele ocorre fora dos
padrões, pode trazer desafios ou tornar impossível seguir sem
transformação. É necessário avançar, explorar o desconhecido,
desestabilizar as estruturas para chegar, enfim, ao sossego de quem vive
com honestidade. (POLESSO, 2016, p. 36 )
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Por isso, afirmo e reafirmo a importância dos encontros fracassados, devires e

vagalumes: porque eles constumam dar sentido à nossa existência queer. Encontrar com

alguém que entenda o nosso fracasso é combustão para a nossa própria queimadura.

Naturalmente, eu tive muitos potentes encontros fracassados durante os meus trinta anos

queers. E foram eles que me fizeram ser eu. Então, me é muito cara a ideia de neste

primeiro capítulo/artigo/corpa, dizer às crianças queers deste país, que elas precisam

encontrar alguém. Alguém que sejam elas mesmas em outras, que sejam também

fracassadas e que também entrem em combustão coletiva quando necessário. Creio que

seja essa uma pista muito importante para que não nos matem.

“É a potência de vida da multidão, no seu misto de inteligência coletiva, de afetação

recíproca, de produção de laço, de capacidade de invenção de novos desejos e novas

crenças” (PELBART, 2008, p. 4). O principal encontro da minha vida foi algumas horas

depois de que nasci: com a minha irmã, Mônica. Também fracassada, fracasso

diagnosticado seis meses após seu nascimento: com base no cromossomo vinte e um, que

veio triplicado. Minha irmã tem Síndrome de Down8, e nasceu dezessete anos antes de

mim, inaugurando o fracasso vagalume na minha família. Inclusive: obrigada mana, eu

fracassei melhor porque vieste antes de mim e avassalou de fracassos uma família que

queria apenas os orgulhos e os sucessos.

Fiz uma tatuagem em homenagem à ela recentemente, com três cromossomos, o

número vinte e um, e o nome dela. Fui mostrar a ela, feliz por ter registrado na pele o

amor que me fez quem eu sou. Mônica não sabe ler, olhou os desenhos no meu antebraço

direito e disse: que feio! Obrigada, mana, por insurgir sempre, fracassar sempre,

ajudar-me a entender que é da combustão vagalume fracassada que somos nós duas as

responsáveis pelo mundo.

É nítido que a ancestralidade dos encontros faz urgir as possibilidades dos encontros

consigo mesmo. Eu não teria caminhado até aqui não fosse todas as que caminharam

antes de mim. E neste percurso, tenho muito carinho também pelas presenças ancestrais

que mesmo em um plano terreno, mostraram-me que já estavam abrindo caminho para

8 Condição genética caracterizada pela trissomia do cromossomo 21. A adição de um cromossomo ao
corpo humano inuagura novos processos de ver, viver e estar no mundo.
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outras formas de existências. Encontros que implicam não somente a transformação de si,

mas também a transformação das instituições. “Como fazer implicar, em cada transição

que se anuncia, a ancestralidade das gentes cuja terra foi roubada, como pólen e semente

das gentes cuja terra ainda há de ser feita?” (MOMBAÇA, 2021, p. 62)

São tantas e tão importantes: professoras universitárias, colegas de graduação e de

trabalho, acadêmicas, autoras, cantoras, escritoras, políticas, militantes, influencers,

desinfluencers, mães, corajosas, insurgentes; tantas gentes que encontrei e me mostraram

que eu não estava sozinha, e me acompanharam no fracasso, e acolheram as

possibilidades de uma existência não cafetinada. Para não esquecer: enquanto não

estivermos sozinhxs, não vão nos matar.

Mas há aqui ainda, encontros aos quais este trabalho se destina: as pessoas cisgêneras,

brancas, magras, dentro da norma patriarcal, às Heloísas Bolsonaros, que deram certo na

vida e não fracassaram. Esses encontros me fizeram escrever este trabalho, porque eu

gostaria que tais encontros fizessem alguma coisa com aquilo que escrevo, e que o

encontro com essa escrita promovesse algum tipo de incômodo. A mim não interessa

mais a demonização dos que tem sucesso, mas sim, a localização deles na minha vida, na

vida das pessoas fracassadas.

A política do deslocamento, cunhada por Judith Butler (2018) diz que o contato com

o outro pode permitir o movimento conjunto. “Eu sou, como um corpo, e não apenas pra

mim mesma, e nem mesmo primariamente para mim mesma, mas me encontro, em

encontrar de todo, constituída e desalojada pelas perspectivas dos outros” (BUTLER,

2018, p.86).

Nesta perspectiva, o minicurso a que este trabalho destina-se a analisar, também foi

uma tentativa de encontrar as almas de sucesso, para que de alguma maneira, seu sucesso

possa ser afetado pelo meu fracasso. Não posso negar que tenho alguma esperança disso,

mas também não posso ignorar que a dicotomia entre o “nós” e o “eles” permanece sendo

o que marca este encontro. Mas o movimento, a ação conjunta, ainda segundo Butler

(2018), eles não acontecem na dicotomia, e sim no entre, neste espaço de hiato que há

nessa relação, capaz ao mesmo tempo de unir, evidenciar, vincular e diferenciar. “Assim

como me fez pensar e refletir sobre minhas ações, também enriquece as reflexões do

coletivo da escola toda” (PROFESSORX PARTICIPANTE).
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Friso aqui que não há a intenção de fechar o vão do entre. Ele sempre existirá.

Enquanto houverem existências que não necessitem questionarem sobre sua própria

existência, estaremos marcados e diferenciados. E ainda que pareça um pouco (ou muito)

esperançoso, eu desejo justamente evidenciar o vão do entre, para que eles, os outros,

aqueles que não são iguais a mim, possam, talvez, olharem-se e estranharem-se.

Pesquisar a dor do outro diante dessa proposta não quer dizer
homogeneizar-se, significa, em contrapartida, estranhar-se. E colocar a
si mesmo em suspenso para poder enxergar uma dinâmica que já foi
familiarizada, pois esteve dada desde um primeiro momento. O que se
sugere é produzir abstinências que sejam capazes de observar o que
só se mostra à normatividade, mas que, devido a uma constância,
passava como habitual (FAVERO, 2020, p. 15).

Assim, os encontros fracassados e vagalumes são aqueles que pelo estranhamento da

sua própria existência, necessitaram encontrar no outro a possibilidade de uma outra

existência, que se dá em conjunto, no conjunto. Aquela que só acontece quando os

gérmens de pulsação da vida, do devir, encontram-se e ressignificam as duas vidas que se

encontraram, que antes eram umas, mas agora já são outras.

E é por isto que o encontro é irreversível: depois do que se afeta e se aprende nele,

ninguém sai o mesmo. O minicurso “Gênero, sexualidade e saúde mental no território

escolar: é preciso salvar vidas!” teve a intenção de ser um encontro fracassado, e também

de proporcionar encontros fracassados, especialmente para aqueles e aquelas que

precisam encontrar outros estranhos, ou ainda, encontrar o estranhamento em si.

Estranhar suas entranhas e existências para quem sabe, acolher existências estranhas e

fracassadas na escola.

“O entendimento faz com que possamos nos sensibilizar mais” (PROFESSORX

PARTICIPANTE). Eu diria que o além do entendimento, o estranhamento e os encontros

a partir deles, também.

2.3 Manifesto pela tristeza

“É preciso discordar da vida, e para isso existe a tristeza” (TENÓRIO, 2013, p. 48).

Li esta frase em “O Beijo9na Parede”, que é um livro de Jeferson Tenório, autor do

9 TENÓRIO, Jeferson. O beijo na parede. Porto Alegre: Sulina, 2013.
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célebre “O Avesso10da Pele”, e conta a história de João, um menino que com onze anos

precisa reinventar a vida. Com a morte de sua mãe e seu pai, João, que é um menino

negro mordor da periferia do Rio de Janeiro, e com parte da família morando na periferia

de Porto Alegre, precisa sobreviver também ao abandono total. Dentre as muitas

insurgências necessárias para manter-se vivo, João de vez em quando precisa beijar a

parede para sentir-se vivo. E da concretude de uma parede gelada, João extrai a

aprendizagem pela pedra, e por um ato de resistência segue em frente com todas as dores

que esse choque causa.

Como um verdadeiro escapista de um devir emparedado, o narrador
implode os determinismos de um meio social no qual ele estaria fadado
ao aprisionamento identitário. E é assim que chegamos à gramática
existencial do nosso jovem narrador: sim, é possível o pranto se
metamorfosear em grito de obstinação, de alegria, de resiliência.
(TENÓRIO, 2013, p. 01)

Não tenho dúvida de que gosto tanto deste livro porque ele ampara a sua história na

tristeza. E isso não significa que seja uma história que não tenha muitas insurgências, e

principalmente, muita vida. Há muita potência de vida em ser triste. E também não tenho

dúvida de que o livro me afeta tanto porque de alguma maneira - e falo isso

absolutamente ciente do meu lugar de fala enquanto uma mulher branca, sem a

experiência de uma periferia - me identifico em algumas interseccções com João. Em

algum momento as vias identitárias, pelas linhas da interseccionalidade, me ligam ao João

e fazem com que eu perceba no sofrimento dele, e especialmente, nas insurgências da

vida que saem de uma parede de concreto, aquele gérmen que só pulsa em quem têm uma

infância triste.

“Foi mais ou menos ali que eu comecei a perceber a ousadia dessas pessoas que

peitaram o decreto que os genitais lançam sobre nosso corpo, decreto que determina,

antes mesmo de a pessoa nascer, as fronteiras até onde ela poderá ir” (MOIRA et al; 2017,

p. 30). Não sei se a nossa tristeza vem do decreto biológico, das instituições como a

religião, a família, a educação, ou de um misto de tudo isso, mas sei que ela tem um papel

importante na constituição de alguém que está fora da norma, e que muitas vezes é por

meio desta tristeza que é possível produzir a escrita, as histórias, a poesia, a música, a

arte.

10 TENÓRIO, Jeferson. O avesso da pele–Vencedor Jabuti 2021. Companhia das Letras, 2020.
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Quando João diz que “é preciso discordar da vida, e para isso existe a tristeza”

(TENÓRIO, 2013, p. 59) eu sinto que alguém entendeu a criança que eu fui, a adulta que

eu sou, que ainda fica triste quando percebe que a vida se apresentou de uma forma que é

impossível que concordemos. Tenho muito medo de romantizar essa discussão quando

digo que há beleza também na tristeza, ou ainda, desconsiderar todo o contexto de

sofrimento que toda a comunidade LGBTQIA+, os negros, os pobres e todas as ditas

minorias deste país, vivem. E considero necessário reafirmar a minha posição de luta para

que ninguém precise morrer para que se salvem outros. Mas aqui, eu gostaria de entender

a tristeza como o entendimento de que algo precisa mudar, como a não conformidade,

como a chave para uma virada possível.

Basta pensarmos, por exemplo, no interesse do capitalismo, das grandes indústrias,

das grandes mídias, em que não fiquemos tristes, na hipermedicalização da vida e de

todas as emoções e sentimentos, na afirmação de que é necessário ser feliz para viver - ou

seja - para produzir. A tristeza então, contrapõe-se à compulsória ideia de que precisamos

não discordar da vida, e aceitá-la como ela é, ou como naturalmente ela se apresenta à nós,

para ser feliz.

É constante a prerrogativa de que precisamos aceitar as leis da natureza para estar em

consonância com ela. Quais são as leis da natureza? Pergunto-me ainda, por sempre

pensar que a minha natureza, a de uma mulher cisgênero e lésbica mas que por muito

tempo foi compulsoriamente heterossexual, colocava-me sempre nesta condição de não

cumprir o papel que me havia sido imposto e que portanto, tal natureza não parecia

querer-me totalmente feliz. E por este motivo, permitia-me discordar dela.

A contraproducência e a tristeza vêm na contramão do que os coachs de vida nos

dizem, porque é sim, necessário, estar triste. E alertei no início desta escrita que talvez ela

fosse pessimista, mas é porque eu não acredito em construção de brechas possíveis se

estas não passarem pelo choque com a realidade: que é concreta, que é cruel, que mata,

que aniquila, que esconde, que sufoca, que deixa triste. “Períodos de convulsão são

sempre os mais difíceis de viver, mas é neles também que a vida grita mais alto e desperta

aqueles que ainda não sucumbiram integralmente à condição de zumbis” (ROLNIK, 2019,

p. 21)
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Portanto, fica aqui um manifesto pelo direito de estar triste, ainda que a alegria seja

uma forma bastante política de encontrar com a vida. Penso que só sabe a potência da

alegria, aquele e aquela que já viveu, pelo menos por alguns segundos, a indiginação de

uma forte tristeza. A indignação de por tristeza, convulsionar pela dor de não estar dentro

da norma que admite o direito ao gozo somente para quem obteve sucesso no jogo cruel

do cis-hetero-branco-capitalismo.

“Onde há nação, há brutalidade, e onde há brutalidade nós somos o alvo”

(MOMBAÇA, 2021, p. 15). Neste sentido, parece-me que há na tristeza das crianças

queers deste país, e em todas as formas como elas autorizam-se a manifestar as suas

tristezas, a tentativa e a esperança de uma construção de tristeza, e por consequência, de

contradição e estranheza, coletivas. E que quando dizemos para uma criança queer, que

ela não fique triste porque não há motivos, estamos, além de ser insensíveis, anulando a

possibilidade da discordância da vida, que é necessária.

Creio que quando conseguirmos não somente encarar a tristeza coletivamente, mas

também estarmos, ou ainda, sermos tristes coletivamente, tavez possamos experienciar

um devir-vida coletivo que não nos é ensinado na escola, e que temem que consigamos,

pois é potente demais para um país que apresenta como proposta a nossa morte para a

manutenção da ordem. “Reprimir emoções faz com que se adoença. Importantíssimo

poder conversar sobre esses assuntos para que todos e todas sintam-se livres para serem

quem desejarem ser” (PROFESSORX PARTICIPANTE).

Reprimimos a tristeza com muita naturalidade, sem culpa e sem pensar sobre. Porque

obviamente, reprimí-la nos coloca diretamente na posição de não precisar lidar com seus

incômodos. Acontece que, para nós, crianças - e agora adultos - queers, a tristeza nunca

foi opção, ela é compulsória na medida em que entendemos a nossa incapacidade de

conformação e de adequação àquilo que nos apresentaram como as leis da natureza. A

insensibilidade e a vontade de normalidade, buscam aniquilar até mesmo, a nossa tristeza.

“O medo de sofrer violência, primeira coisa que me ensinaram, a primeira coisa que

ensinam uma criança a temer, era muito maior do que a vontade de descobrir quem eu

era” (MOIRA et al; 2017, p.22).

Quando nos impedem a tristeza, nos impedem também o que se produz com ela. E há

formas de ser e estar triste, de modo que como O Beijo na Parede evidencia, é somente
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depois de muito estar triste, que a concretude de uma parede gelada pode nos ensinar a

beijar. Enquando João treina formas de beijar meninas em uma parede de concreto, ele

evidencia a forma como fracassados ensaiam os sucessos na vida: insurgindo, mas ainda

assim, acreditando que é possível, que há potência, que não pode a vida reduzir-se àquilo

que nos apresentaram do mundo. E isso não significa que João beijava triste, mas que

João inventou seu próprio jeito de beijar. E isso também não significa que beijos e vidas

queers são tristes, mas que precisamos inventar novos jeitos de viver e beijar, e lutar pela

visibilização desses novos modos, para que sejam possíveis e legítimos.

Ao contrário do que possa parecer, eu acredito muito na alegria. E acredito muito na

sua potência produtora, na sua forma de fazer e estar ativos e ativas politicamente. Eu

também acredito que a alegria é a melhor maneira de enfrentar toda a onda de violência

psicológica, física e institucional que impõe-se sobre as nossas existências queers. Eu só

não acredito que possa ser possível Joãos, Malus, Moiras e Mombaças atravessarem suas

existências sem experienciar a potência do fracasso, da tristeza e alegria concomitantes

do ato de fracassar.

Primeiro, porque a sociedade está toda montada e amparada tecnologicamente para

sermos este fracasso e para que os outros, os não queers, tenham sucesso, e segundo, e

creio que, para nossa salvação, para que possamos sentir a potência de ser exatamente

tudo aquilo que não queriam que fôssemos. “Para cada pessoa cisgênera que olha a si e se

vê como norma, e assim olha o mundo e o vê como espelho, deixo o seguinte recado: nós

vamos desnaturalizar sua natureza, quebrar todas as suas réguas e hackear sua informática

da dominação” (MOMBAÇA, 2021, p.26).

Jota Mombaça é muito dura, mas também muito assertiva quando lança a frase acima.

Desnaturalizar a natureza é algo que só pode ser feito quando se estranha ela, se discorda

dela, e como disse João, é para isso que existe a tristeza.

1.4 Vida e Morte

É redundante, eu sei. Mas é preciso afirmar redundantemente e muitas vezes que nós

precisamos sempre criar uma outra vida. Uma vida não cafetinada, não colonizada, não

enquadrada, uma vida que consegue,e e precisa, escapar de todas as formas de

aprisionamento que subjetivam as existências contemporâneas, para simplesmente, serem
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vivas. “Com certeza, como se encontrar em um mundo onde não tenho espaço nem vez?”

(PROFESSORX PARTICIPANTE).

Um mundo que não nos dá espaço e nem vez é um mundo que nos obriga a não viver,

mas resisitir, o tempo todo. A resistência que se estabelece como compulsória muitas

vezes cansa, exaure, e nos coloca em posição de estar sempre alerta: é sempre dado que

algo pode nos acontecer, vindo de qualquer lado, de qualquer pessoa, de qualquer

instituição maior que se diz defensora da ordem pública, da família, da pátria.

Essa resistência compulsória nos obriga a viver não por ou para, mas apesar. E por

um lado talvez mais genuíno, correndo o risco novamente de romantizar sofrimentos, ela

também nos faz sentir alegria muitas vezes, pelo simples fato de estarmos vivxs.

Sobreviventes queers de infâncias fracassadas, crianças que sobreviveram às suas

famílias, às suas escolas, às suas igrejas. E não fosse o fato de muitxs não sobreviverem,

eu osaria dizer que está aí a potência da infância queer: sobreviver apesar de, e para

reinventar. “Não é na plenitude ontológica, mas na multidão de estilhaços que se produz a

possibilidade de um outro modo de existência em conjunto” (MOMBAÇA, 2021, p.23).

Halberstam (2020) nos instiga a pensar que toda infância, por essência, é queer.

Pensar a essência de uma infância significa, para mim, um estudo antropológico de tudo

que nasce, se desenvolve e vive. Pergunto-me se há algo que possa ser dito que é a

essência, que faz aquilo ser o que é. E creio que o que faz a infância ser infância é

justamente a sua contraditória posição de indefinição. O que é a infância se não um

período em que ainda não sou tudo, nem nada, mas sou alguma coisa que talvez, ainda

serei?

É justamente nessa indefinição que acredito ser possível encontrar a brecha para a

criação da vida, de uma outra vida, de um devir vida não aprisionado, ainda. É ali,

quando na infância começa-se a entender os muitos jogos de subjetivação, e se estranha o

fato de tais jogos não estarem totalmente condizentes com o que há em mim, com o que

ainda quero ser, com o meu corpo, com as meninas e meninos que me são ditos como os

dentro destes jogos, é nessa estranheza que pulsou a partir da normalidade me

apresentada, que se começa a construir um outro modo de vida, compulsório, mas potente

e salvador. “A cultura queer faz o papel da ruptura como substituição quando a criança
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queer sai da linha de montagem da produção heterossexual e se vira na direção de um

novo projeto” (HALBERSTAM, 2020, p.112).

As corporalidades desviantes, os desejos desviantes e as tentativas de homogeneizar

as vidas, os corpos, desejos e subjetividades fazem-se, desde o nascimento até o último

minuto de vida, tentativas de dominação. É preciso sempre, antes mesmo de tomar o café

da manhã, vestir a túnica colorida da resistência ao enclausuramento em preto e branco, e

iniciar novamente as tratativas com essa linha de montagem de produção heterossexual,

fugindo a todo momento das suas ferramentas e artimanhas, que não são apenas concretas,

mas também subjetivas, veladas, delicadas e muitas vezes até imperceptíveis.

Nesta fuga, os tombos são recorrentes. Quebra-se braço, perna, dentes. Corta-se, na

tentativa de escorrendo o próprio sangue, surgirem novas peles. Na tentativa de não

reconhecer no próprio sangue a continuação desta linhagem familiar e social que impõe

levar a família adiante, procriar, estar sempre dentro da linha de montagem. Algumas

vezes, despedaçando-se, é possível juntar os cacos e surgir outras e outros, outras vezes, o

despedaçamento é grande demais e leva também a esperança, a coragem, a própria vida.

Importante sempre escrever isso porque eu não considero justo que alguns precisem

despedaçarem-se para viver, enquanto outros, sempre estiveram completos, inteiros, no

alto dos privilégios que a heteronorma garante.

Gosto de nomear o privilégio, a norma, e considero importante colocar neles a nossa

impossibilidade de vivência plena. Neste sentido, nomear a heteronormatividade, o

capitalismo, o patriarcado, e todas as formas de subjetivação e dominação que

interseccionam-se para tentar nos aniquilar, é uma forma talvez de ameaçar, e de dizer

que sabemos exatamente com quem e com o que estamos lidando, e que não vamos

desistir de lutar até que os privilégios sejam nossos também e que se redistribuam cada

violência que somos obrigadxs a viver.

“Nomear a norma é devolver essa interpelação e obrigar o normal a confrontar-se

consigo próprio, expor os regimes que o sustentam, bagunçar a lógica de seu privilégio,

intensificar suas crises e desmontar sua ontologia dominante e controladora”

(MOMBAÇA, 2021, p.76). É óbvio que a afirmativa de nomear a norma e a insistência

em falar de nossas mortes, e de nossas vidas, ameaça, amedronta. É óbvio que o homem

branco no alto do seu privilégio hetero tem medo de precisar olhar para a sua posição de
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escravizador, homofóbico e cúmplice de tantos assassinatos, e com isso, precisar reparar

seus erros históricos e ao mesmo tempo tão contemporâneos.

Aí surgem todas as formas de rechaço e de defesa da moral e dos bons costumes,

desde a ideologia de gênero, até o kit gay nas escolas e a pedofilização dos banheiros

unissex. Todas tentativas desesperadas de patologizar, criminalizar nossas vidas e manter

a ordem hetero-machista-capitalista que admite somente estes seres normais como

cidadãos de bem.“Autodefesa não é só sobre bater de volta, mas também sobre perceber

os próprios limites e desenvolver táticas de fuga, para quando fugir for necessário. É

também sobre aprender a ler as coreografias da violência e estudar modos de intervir

nelas” (MOMBAÇA, 2021, p.80).

E aqui, vai o meu recado: tenham medo! Enquanto houver criança, adulto, idoso,

qualquer vida que seja queer, nós não vamos parar. Tenham medo de precisar lidar com

os possíveis prejuízos dos seus privilégios porque cada dia mais, enquanto houver

democracia, nós vamos estar em cada entrelinha deste projeto do nosso genocídio,

arquitetado aos nossos olhos na tentiva de nos intimidar.

Às pessoas heterossexuais, cuja heterossexualidade é contínua ao
regime político de homogeneização sexual, extermínio dos desejos
subnormais e genocídio das corporalidades desviantes, eu gostaria de
dizer: nós vamos penetrar suas famílias, bagunçar suas genealogias e
dar cabo de suas ficções de linhagem. (MOMBAÇA, 2021, p.75)

É preciso lidar da mesma forma com que lidam conosco: com a certeza de que vão

nos fazer recuar, sempre. E não há nada mais violento do que a vida. Se estamos

defendendo e lutando pelas nossas vidas, precisamos fazer com a mesma veemência e

violência com que nos tentam matar. Trata-se de um tratado pela vida e pela morte, de um

combinado que há muito fizemos, quando nascemos e quando morremos, de não nos

deixar matar. E é por não nos deixar matar, que vamos viver. É nesta linha muito tênue

entre um iminente assassinato e alegria de ter sobrevivido, que aprendemos a ser quem

somos, que construímos um outro modo de vida capaz de escapar das pegadinhas do

hetero-controle, e das nossas próprias.

Já não somos mais obrigadxs a fingir, a tentar adequação, a autosabotagem dos

armários. Chutamos as portas há algum tempo, e por isso morremos cada vez mais.

Depois do chute, já não pertencemos ao combinado dos normais, ao regime político
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vigente, à grande família. Depois do chute, somos nós por nós, e por isso, criamos a nossa

própria vida. Como os vagalumes que tem fogo e luzes próprias, mas que só são vistos

quando em conjunto. Depois do chute, somos as vidas que querem matar, mas que não

morrem, porque da mesma forma que não vivemos mais do mesmo jeito, também não

morremos assim. “Que nossos corpos partidos encontrem extensão e órgão uns nos outros

e nas coisas - nas flores, na terra. Jamais fomos humanas e por isso podemos ser flor e

merda e sagradas” (MOMBAÇA, 2021, p.115).

1.5 Por fim, narro-me

Sobre ser uma menina

Conto a minha história. Conto-a, eu mesma, porque só eu posso contá-la da maneira

que ela acontece: quem eu sou, o que me afeta. E conto-a também, porque muitas vezes

acreditei que não era digna de ser escutada, ou ainda, que minha existência não era

importante para este mundo que não tem vergonha de escolher as histórias das pessoas

que quer contar.

Hoje eu sou uma mulher, lésbica, psicóloga, pós graduada, mestranda, pesquisadora e

professora. E gosto de me apresentar assim, especialmente na academia, porque todos

esses adjetivos depois da palavra “lésbica”, foram, e por muitas vezes ainda são, negados

para mulheres como eu. Gosto de me apresentar assim, especialmente porque ainda se

pensa que a academia não é lugar para mulher como eu, que a Psicologia não é para

mulheres como eu. E embora e surpreendentemente hoje eu seja tantas coisas, eu já fui

menina. E apenas menina. Não que ser menina seja pouca coisa - em um país onde a

pornografia infantil é líder nos sites de busca pornográfica - ser criança e menina é uma

complexa trama de interssecções violentas.

Gosto de contar minha história com fantasia, mas também com fatos: em uma das

aulas do mestrado, ouvi de um professor: autonarre-se. Se vocês não contarem a sua

própria história, alguém a contará por você. Enquanto mulher lésbica, pesquisadora,

psicóloga e pessoa queer que sou, não posso abandonar a menina que fui. A criança que

fui. Mas o que é afinal, ser uma menina? O que é afinal, ser vista, percebida, tratada e

respeitada como uma menina? Especialmente neste país que ainda acredita que meninas

nasceram para ser princesas, mães, esposas, delicadas e quietas?
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Não quero entrar na questão da garantia de direitos, de segurança, de educação, de

não violação: é óbvio que toda menina, que toda criança, necessita ter seus direitos

básicos garantidos, necessita ser criada em um ambiente acolhedor, com comida, higiene,

acesso à educação, à cultura, à cidadania, à sua história, e também, com amor e cuidado,

amparo e proteção. Mas aqui, gostaria de ir um pouco além. Como podemos, enquanto

sociedade, garantir que ser menina seja sinônimo da garantia da integridade e

integralidade deste ser? Como podemos garantir, enquanto sociedade, que cada menina

tenha o direito de construir e de contar a sua própria história, como desejar e como lhe

fizer sentido contar?

Citando uma das meninas brasileiras que está hoje buscando contar a sua própria

história, Jota Mombaça diz que “não é justo que somente nós que assumimos como ética

da existência a desobediência à normalidade social ou que simplesmente estamos mal

posicionadas no ranking dos direitos humanos dos humanos direitos” (MOMBAÇA, 2021,

p. 73) tenhamos de lidar com a impossibilidade de não contar a nossa própria história, ou

ainda, de deixar que a contem por nós.

Há, no fato de ser menina, uma compulsória necessidade de insurgir: quando nos

dizemos meninas, estamos automaticamente nos dizendo não pertencente ao eixo

masculino e patriarcal de dominação. Então, por si só, o fato de narrar-se enquanto uma

menina é a própria resistência e insurgência no mundo colonizado e capitalizado. A

questão para mim, torna-se então: de que modo é possível garantir às meninas o direito de

fazer da insurgência do ser menina o direito incontestável de ser além disso, muitas outras

coisas?

Citei anteriormente a fantasia porque penso-a como uma pista possível de contar as

nossas próprias histórias. Quem nunca se imaginou sendo o que realmente gostaria de ser,

e viveu naquela fantasia uma única maneira possível de dar-se um pouco de dignidade?

Há na fantasia, para meninas como as que eu fui, a possibilidade de reinvenção de si, e

por consequência, da reinvenção do mundo.

Na minha fantasia, antes de dormir, quando eu deitava sozinha no silêncio do meu

quarto, eu me imaginava sendo um menino. E isso nada tinha a ver com o meu corpo ou

com alguma admiração pelo gênero oposto, mas tinha a ver com o que me diziam que os
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meninos poderiam fazer, com a maneira como eles eram corajosos e conquistadores, com

o poder que tinham sobre o mundo, e que eu, como menina, não poderia ser, nem ter.

Além disso, eles podiam coisas banais: usar cabelo curto, andar sem camisa, beijar

outras meninas, jogar futebol. Eram todos atributos para os meninos, que me faziam

desejar ser um. Só depois me dei conta de que eu não queria ser menino - e tudo bem se

eu quisesse - mas eu queria ser uma menina que pudesse contar a minha própria história,

sem ser desvalorizada, desrespeitada, desamparada, desintegrada e não fazendo parte de

um seleto grupo de meninas de sucesso.

“A reimaginação do mundo e das formas de conhecê-lo, implica também tomar-se

capaz de conceber resistências e linhas de fuga que sigam deformando os modos do poder

através do tempo” (MOMBAÇA, 2021, p. 68). A fantasia então, pode ser a resistência de

muitas meninas que estão à beira de tornarem-se o que não desejam ser. Constroem seus

próprios mundos e encorajam neles a dignidade de viverem as suas próprias vidas.

Educação, mídia, religião, família, todas instituições que organizam a sociedade e

regem formas de dominação, regem formas de organizar o mundo e de capturar desejos,

identidades, pessoas. Ser uma menina que gostava de jogar futebol, andar sem camisa e

usar o cabelo curto obrigou-me a contar uma outra história sobre mim mesma, diferente

daquela que todos esperavam que eu contasse, e que já haviam até mesmo escrito por

mim. Essa história inclui as brechas que só são possíveis pela fantasia, as possibilidades

de insurgência que somente os livros da biblioteca da escola pública possibilitam, os

respiros que o futebol na educação física, mesmo que com os meninos, podem ser, e

foram.

Mas essa história, na medida do possível, só foi reescrita porque eu pude reencontrar

esses repiros para autonarrar-me enquanto uma outra menina. E esta escrita faz um

pedido a todxs xs adultxs que assim como eu, consideram-se em dívida com todas as

meninas que desejam simplesmente poderem ser: construam mecanismos, ferramentas,

nas escolas, nas famílias, nas histórias, para que essas meninas sintam-se também

representadas pelo que elas são, da forma que são. Com seus cabelos curtos, com as suas

coragens, com os seus desejos, planos de serem cientistas, jogadoras de futebol, prefeitas,

esposas, mães, domésticas. Construem pontes - fantasiosas e concretas - de ligação entre

o que eu quero, o que eu posso e o que eu sou. Construam o viaduto que liga outras e
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novas formas de ser menina com a educação, com a família, com a comunidade, com a

academia também.

Quando Simone de Beauvoir disse sua célebre frase de que “ninguém nasce mulher,

torna-se mulher”11, ela estava falando de mim, de nós, das meninas que estão hoje

tentando tornar-se sujeitas de si mesmas. De meninas que necessitam, antes de qualquer

coisa, destruírem o que contaram delas, para elas e por elas, para então, tornarem-se.

“Então olho a história do meu nome, deste corpo, dos gêneros que por ele passam, e

me perco no exercício poético e político de dar conta da quebra que me atravessa,

desmonta e, paradoxalmente, viabiliza” (MOMBAÇA, 2021, p. 26).

Ser menina é sobre viabilizar, enfim. Sobre viabilizar por meio de muita fantasia, a

vida possível na concretude que muitas vezes nos assola. Sobre paradoxalmente, quebrar

no meio para enfim, (re) constituir-se como inteira. Sobre usar da ancestralidade de

muitas outras mães, irmãs, companheiras e resistentes, para ressoar e entonar juntas:

nossa existência é política, é poética, é cartesiana e também é devir, é o fracasso de todas

as formas de violência que o modelo patriarcal e machista de sociedade nos impõe, é a

transgressão compulsória dos aparatos controladores de gênero, e por fim, é também

sobre simplesmente ser, que é quase nada, e ao mesmo tempo, tudo que podemos.

11 Simone de Beauvior em “O Segundo Sexo”, 1989.
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Capítulo/artigo/corpa 2

3. Identidades fracassadas: escolas escapantes

3.1 Acolhimento e transgressão

Digo “as pessoas da escola” e tremo. Não sei se é medo ou nojo ou um
cansaço infinito. Mesmo que agora até as crises de ausência tenham
diminuído, mesmo que a medicação esteja funcionando bem, mesmo
que tudo esteja indo tranquilamente, eu não consigo me desvincular
dessas coisas, dessas faltas. Eu disse que não importava, mas importava,
sim. Parece que fiquei com um monte de lacunas para completar. E eu
não sabia com que completar. Do início do ensino médio até eu desistir
foi um longo borrão, uma mancha comprida atravessando meus
cadernos, letras desmanchadas, palavras incompreensíveis. (POLESSO,
2019, p. 67)

Maria Fernanda, a personagem que Natália Polesso narra em seu livro chamado

“Controle” é uma menina com epilepsia que não consegue mais ir para a escola por ser a

“menina do tremelico”. Quando Maria Fernanda diz das lacunas a serem completadas

neste período em que frequentava a escola sem nenhuma presença intensa, afetiva,

afetada e presente, remeto-me a importância de encontrar nas lacunas justamente a

possibilidade de uma educação que olhe muito menos para os preenchidos, e muito mais

para as lacunas. No sentido de que lacunas não foram feitas para serem preenchidas, e

sim para a possibilidade de alargá-las ainda mais e nelas encontrar outros modos de estar

na vida, alargar os fracassos e fazer deles a única forma de existir.

Na medida em que Maria Fernanda pergunta-se o tempo todo se realmente está viva,

ela também vai dando-se conta de que não é possível sentir-se viva não podendo ser

Maria Fernanda em todos os lugares. A personagem também vai descobrindo-se lésbica

enquanto sente desejos corporais de afeto por sua melhor amiga e colega, Joana.

Não é novidade que a escola faz parte deste escopo de avenidas em que as diferenças

fazem ver, e a intersecção delas retoma, por vezes, a opressão das suas somas. E neste

sentido, Galeano é categórico: “Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de

dizer, a voz humana não encontra quem a detenha. Se lhe negam a boca, ela fala pelas

mãos, ou pelos olhos, ou pelos poros, ou por onde for” (GALEANO, 2002, p. 32). “É

preciso refletir, falar, para sair desse lugar do padrão e da normativa que seguem

perpetuando. A cultura e a educação precisam ser espaço de reflexão” (PROFESSORX

PARTICIPANTE).
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Entre as lacunas que Maria Fernanda diz não saber como completar, está a

possibilidade da intervenção da escola em não compactuar com completar as

incompletudes. Não preencher as avenidas que permanecem ainda sem os sons dos

veículos e pedrestes que por aí podem cruzar, e apostar na interseccionalidade dos

marcadores da diferença - no caso da personagem a epilepsia e a orientação sexual - para

movimentar este trânsito. Não se fecha uma avenida quando nela pode haver movimento.

Entendendo a inseparabilidade estrutural do racismo, do capitalismo e do

cisheteropatriarcado (Akotirene, 2019), cruzamos as avenidas identitárias pelas quais a

personagem transita, de um lado sofrimento, do outro desejo. Desejo que também faz

sofrer, mas que abre as lacunas da dúvida, da possibilidade de transgredir o sofrer. É na

escola que Maria Fernanda conhece Joana, e também é na escola que ela desejaria não ter

conhecido. Se é a escola quem apresenta o desejo, mas também é ela quem o castra, o que

esperar deste cruzamento na ainda vazia avenida? Morte e vida conversando, negociando,

contratando formas de coexisitirem de uma maneira mais honesta e equitativa. “Não

trabalhar estes temas afeta mutio, porque a escola é um dos lugares em que precisamos

ser aceitos (PROFESSORX PARTICIPANTE).”

Interessa-me retomar a introdução desta escrita, quando digo que este capítulo é a

perna do trabalho, porque ao mesmo tempo em que desacomoda e dá impulso, também é

o que dá sustentação ao tronco e o mantém em pé. Importante pensar o papel da escola

enquanto aquilo que pode e deve desacomodar, mas também precisa manter a vida. A

expectativa de uma escola que salve vidas parece sobrecarregar este lugar de formação

dos sujeitos e sobrepôr-se aos contratos intrinsecamente estabelecidos à revelia das vidas

escapantes, ao passo em que, parece-me, em alguma instância, que sentir-se vivx na

escola é romper quase que diariamente à lógica destes contratos.

Neste sentido, afirmar uma escola acolhedora pode ser sim, afirmar a transgressão. E

para isso, é preciso coragem, estudo, ética e estética-política. A postura

antidiscriminatória na escola é, por si própria, a trangressão. E em tempos e lugares em

que acolhimento e vidas não normativas são transgressão, é preciso pensar a escola não

como a válvula de escape, a única possibilidade de salvação, mas talvez sim, como o

espaço que não somente autoriza, mas também pretende a transgressão.
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Bell hooks (2017) escreve sobre a importância do entusiasmo - e por um grifo meu,

também do desejo - para os processos de ensino e aprendizagem. A autora diz que desejo

e entusiamo são necessários para perturbar a atmosfera de seriedade considerada

essencial para este processo. “Entrar numa sala munida da vontade de partilhar o desejo

de estimular o entusiasmo era um ato de transgressão” (hooks, 2017, p. 17).

Em Geologia, transgressão significa: o avanço do mar sobre áreas litorâneas, em

virtude da elevação do nível do mar ou de movimentos de afundamento da zona costeira.

Gosto de pensar no mar como a instituição educação, que para transgredir tem duas

opções: elevar-se sobre si mesma e trans-bordar - no sentido de borrar as bordas, as

fronteiras, as demarcações que dizem até onde se deve ir - ou, afundar por completo a

pequena praia que ainda insistia em insurgir conforme o balanço da maré.

Como o mar, a escola precisa saber que correnteza, movimento e inconstância são

partes destes processos de transgressão, e que sem eles, é impossível escapar dos

afogamentos. Há perigo: a educação e o mar que transgridem são os mesmos que trazem

os desconfortos, os redemoinhos, as crateras. Mas também há salvação: o mar e a

educação que transgridem são os mesmos que livram do afogamento quem parar de se

debater, de lutar contra si mesmo.

Não por acaso, bell hooks (2017) intitula seu livro “Ensinando a transgredir”. Se para

a escola não é possível salvar o mundo, também não pode ser responsabilidade das

infâncias queers salvar a escola. É na esquina democrática, nos corredores, nos vãos dos

muros que surgem passagens desconhecidas, inovadoras, vivas.

Apostar em uma escola das lacunas, que crie seus próprios espaços de escape, e que

por eles, transitem as vidas escapantes com a legitimidade de um espaço construído

coletivamente, por meio de uma educação que transgride a disciplina e a ordem, é

fundamental para movimentar as avenidas identitárias. “Ao menos a gente se perde um

pouco, se ajuda a encontrar os caminhos, fica triste com algum muro e feliz com as

passagens secretas” (POLESSO, 2019, p. 72).

Fica nítido que há dualidade entre acolhimento e transgressão, entre construir uma

escola que seja capaz ao mesmo tempo, de acolher transgredindo. Talvez a pista principal

seja apostar nas lacunas: precisam ser respeitadas, acolhidas, mas não fechadas. A

transgressão é não fechar, consertar, disfarçar, ou ainda, preencher com conceitos e notas.
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Embora eu proponha estratégias, estas obras não oferecem modelos
para transformar a sala de aula num lugar de entusiasmo pelo
aprendizado. Se eu fizesse isso, iria contra a insistência com que a
pedagogia engajada afirma que cada sala de aula é diferente, que as
estratégias têm de ser constantemente modificadas, inventadas e
reconceitualizadas para dar conta de cada nova experiência de ensino
(hooks, 2017, p. 21).

Se é a educação que pode provocar sofrimento e gozo, concomitantemente, está

justamente aí sua potência. Precisamos urgentemente, enquanto sociedade, parar de

esperar que a educação opere o milagre. De salvar o mundo, de melhorar as pessoas, de

consertar o que ainda sobrou inteiro depois das avalanches conservadoras e fascistas. A

educação e a escola não podem, por si só, terem tamanha responsabilidade. Isso seria

justamente pedir que a educação preenchesse lacunas, produzisse as certezas, e não as

dúvidas.

Para transgredir e acolher, necessita ser a educação quem desloca, tira do lugar,

segue a dúvida. Necessita ser a educação aquela que entende o desejo e o sofrimento

como constituintes, sem romantizar o sofrimento, mas sendo o espaço físico e subjetivo

para que ele apareça. Quando se busca preenchimento, fechando as esquinas, consegue-se

congestionar os caminhos que dão vazão à possibilidade do sofrer com acolhimento,

sofrimento que só existe porque as avenidas da transgressão estão sendo abertas. Acolher

é transgredir, na medida em que a educação precisa ser transgressão.

3.2 Patologização das vidas queers

Neste ponto, é inevitável: como uma fúria no peito, uma urgência
correndo através de minhas veias, como um espasmo perpétuo no
músculo principal, ela virá e durará por agora e para sempre. Porque já
está aqui: o instante imparável da ansiedade, o nó indissociável do
desespero. Uma vez e outra, vibrando apesar da imobilidade. Como
uma convulsão no mundo que é, também, uma convulsão do corpo, do
corpo contra o mundo, do corpo contra o corpo ele mesmo, e do corpo
contra o texto. (MOMBAÇA, 2021, p.58)

Doentes desde o desenquadramento e o escapar da prescrição biológica, estamos

ainda adoecendo de tristeza. É fácil entender os motivos, tanto do diagnóstico primário:

transtornos de desenquadramento, quanto dos diagnósticos que vêm depois dele:

ansiedade, depressão, transtorno do pânico, etc. Como não ter medo de morrer quando já

se nasce doente? Como evitar a queda quando a estrada foi feita para que tropecemos?
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Como entender que além do diagnóstico do desenquadramento também precisamos lidar

com o diagnóstico da ansidade, que virá e durará para sempre?

Muito sofrimento entre os estudantes que conseguem de alguma forma
relatar suas experiências. Muitos falam uma vez na família e depois se
calam. Percebo que esses que se fecham, são inseguros e mais
suscetíveis a introspecção e aceitarem diferentes tipos de buylling
(PROFESSORX PARTICIPANTE).

Creio que não é necessário dizer que eu já fui doente. Não sei se ainda sou, mas se

tivesse vacina, eu teria tomado. Eu também conversei com o padre, sugestão familiar. Ele

disse que não seria caso de doença, mas de falta de fé. Disse para a minha família que

esses problemas acontecem e que certamente, tem a ver com a genética. Muito comum

em caso de irmãs gêmeas, uma gostar de meninas, outra não. Tem a ver com a genética,

biologia explica, logo vão alterar células tronco para que isso acabe.

O mais perverso de tudo me parece ser que, apesar de nos chamarem de doentes, eles

não buscam a nossa morte. Seria menos perverso se fosse a morte que buscassem. Mas

não buscam a nossa morte porque sabem que de onde saímos, vêm mais. Eles buscam

mesmo o nosso adoecimento por meio do controle. Controlar-nos, deixando-nos doentes.

E por meio da doença, que nega a saúde e com isso, a possibilidade do pensar, desejar,

agir, amar, eles buscam a nossa patologização. Que pessoa doente poderia fazer eco?

Nenhuma.

E novamente faço coro à Jota Mombaça quando ela diz que (2021, p. 47) “o contrário

da vida não é a morte, mas o cativeiro e a escravidão”. Desta forma, nos dão diagnósticos,

como incongruentes ou disfóricos de gênero, nos prescrevem medicações psiquiátricas,

nos prescrevem hormônios que buscam nos colocar de volta em algum corpo, em alguma

forma. Buscam nos colocar de volta nos armários, nos cativeiros, no enclausuramento,

nas internações, macas, camisas de força, que são os lugares atribuídos àqueles que não

estão encaixados nesta máquina saudável. “É minha primeira semana aqui e minhas

expectativas em torno da temática não eram grandes” (PROFESSORX

PARTICIPANTE).

Se as expectativas em torno da temática não eram grandes, possivelmente as

expectativas em torno de quem tem um diagnóstico também não sejam muito além do

fracasso. E mesmo que aceitar o fracasso seja libertador e produtor da emancipação, não
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podemos negar que o fato de que não esperem nada de nós, também faz com que não

invistam em nós. E sobre isso não resta dúvida: a meritocracia já faliu há muito tempo,

ninguém consegue por esforço o que muitos têm garantido pelo privilégio.

“As vezes entro numa sala abarrotada de alunos que se sentem terrivelmente feridos,

mas não penso que eles queiram que eu seja sua terapeuta. Querem, isto sim, uma

educação que cure a desinformação e a ignorância” (hooks, 2017, p.33). Saímos em

desvantagem, é fato. Precisar começar a vida provando que estamos saudáveis é prejuízo

grave e merece reparação histórica. Quando nos diagnosticam, automaticamente dizendo

que o normal, o natural é quaisquer outra coisa que não seja nós.

Ao diagnostificar uma infância – supostamente trans – como
incongruente não se está apenas propondo um modelo de atendimento
em saúde, mas situando a transexualidade como um a priori clínico. E
essa proposta deriva da ideia de que o natural é ser cisgênero
(FAVERO E MACHADO, 2019, p. 15).

É importante aqui novamente nomear a norma, para que não nos esqueçamos de que

a norma não é natural, ela é produzida. Se a norma é cisgênera e heterossexual, e o que se

produz a partir disso está fora dela, como ser fracassado, trans, viado, sapatão, travesti e

ainda ser saudável? Se a doença está na identidade, a saúde fica onde? Onde há espaço

para produzir saúde se o fato de ser já é a própria doença? “Se a vizinha estava mesmo

com machorra, seja lá que doença fosse aquela, alguém precisava ir lá e desejar boas

melhoras.” (POLESSO, 2016, p. 60).

Apesar dos aparatos sempre a postos das categorizações e dos enquadramentos que

organizam e mantém a roda girando, é na tentativa de encontrar a saúde que se pode

também entender onde está a doença. Deslocar a doença, a forma como ela se apresenta,

as suas formas de apresentação, sintomas e tratamentos podem nos fazer entender onde

estamos nós e a nossa doença.

“Hoje, anos após termos terminado a terapia, talvez eu finalmente lhe confessasse o

seguinte: não sei o que é ser mulher, ser Sofia já me dá bastante trabalho” (FAVERO,

2020, p. 409). A fala de Sofia Favero, uma mulher transexual, nos faz perceber que o que

está velado em uma pergunta sobre o que é ser uma mulher vai muito além de ser o que

quiser. Ser uma mulher é ser uma mulher saudável: que tem um corpo adequado às

possibilidades do que um corpo feminino prevê: útero, seios, ovários, sangue. Portanto,
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ser Sofia passava a não ser o mesmo que ser mulher. Patologizar um corpo que não tem

útero, ovários e seios é uma forma perversa de dizer que é preciso consertar, tratar, curar.

O primeiro passo, eu arriascaria dizer, é rejeitar a norma. Rejeitar com todas as forças

o fato de que há uma forma de viver que seja normal. E rejeitar a norma não significa

dizer que ela não exista. Ela existe e impera, mas significa dizer que enquanto educadores,

profissionais da saúde, acadêmicos, nós não compactuamos com a noção da normalidade,

coma a afirmação constante de que há um único caminho transgeracional e herdado, que

seria o modelo a ser vivido, mesmo reconhecendo que ele existe e afeta a todes.

Depois de reconhecer e rejeitá-la, é necessário perceber que quem pisa fora dela não

faz mais parte da grande família, da normalidade. E é aí que está a doença - no sentido de

precisar tratar - adoece quem sente diariamente a ameaça do sufocamento do armário.

“Reprimir emoções faz com que se adoeça. Importantíssimo poder conversar sobre esses

assuntos para que todos e todas se sintam livres para serem quem desejarem ser”

(PROFESSORX PARTICIPANTE).

De fato, o que é adoece, a patologia é esta: tudo aquilo que contraímos e

desenvolvemos a partir da negação da nossa identidade, da nossa vivência. Isso explica os

altos índices de suicídio na comunidade LGBTQIA+, a falta de vontade de viver, a não

inserção em alguns mercados de trabalho e a evasão escolar. A doença está na

impossibilidade de lidarmos com a violência avassaladora que nos é destinada dia a dia,

por olhares, por palavras, por socos, chutes e negações.

O que complica ainda mais a situação é que o à priori de saúde na clínica é sempre a

cisgeneridade (Favero, 2020), e com isso, todo e qualquer percurso sócio-institucional

feito por pessoas queers, será intrinsicamente pautado pela lógica de que o nosso

adoecimeno está ligado a ser quem somos. Se o à priori de saúde da clínica é cisgênero, o

à priori da doença é transgênero, travesti, queer.

É natural que esperem de nós a doença, e que lidem com o nosso adoecimento e a

nossa morte de maneira tão tranquila e legitimada, natural, já estavam contando com isso.

A expectativa de vida de uma pessoa transexual no Brasil hoje é de 36 anos, em uma

sociedade que se organiza a partir e para a nossa morte, nada assusta a grande família.

“Onde há nação há brutalidade, e onde há brutalidade nós somos o alvo” (MOMBAÇA,

2021, p. 15).
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Entendendo que somos o alvo e que dificilmente escaparemos das armadilhas

violentas que nos preparam, também podemos compreender os motivos pelos quais

realmente adoecemos. O Manual Estatístico e Diagnóstico de Psiquiatria - DSM 5 -

descreve a ansiedade como “antecipação de uma ameaça futura” (AMERICAN

PSYCHIATRIC ASSOCIATION et al, 2014, p. 224). Vidas queers passam vinte e quatro

horas do dia antecipando as ameaças e violências. Como alienar-se e não adoecer? Mas se

já somos doentes, ainda assim podemos estar doentes dentro da nossa própria doença?

Parece que não basta nos adoecerem pela nossa própria existência, também necessitam

nos adoecer das mazelas mais contemporâneas (im) possíveis.

Vivemos previndo a ameaça futura. Vivemos esperando o dia e a hora que nos será

tirado mais algum direito, vivemos preparadxs - e por isso, algumas vezes até

acostumadxs - com a possibilidade de uma bomba estourar ao nosso lado, de um

espancamento por andar na rua, de um ódio destilado gratuitamente e sem aviso prévio.

Para nós, não existe aviso prévio de morte. Nós, que já nascemos doentes, passamos toda

a vida em cuidados paliativos, “desmantelando o escopo da patologização, quando

experimentada desde a situação interseccional das vidas desobedientes sexuais e de

gênero racializadas - que estão sempre já inscritas por violência” (MOMBAÇA, 2021, p.

56). A patologia nunca foi a nossa vida, sempre foi o que fizeram dela.

3.3 Escapar é pedagógico

No dicionário12, escapar significa:

1. Livrar-se de algo; fugir de um perigo, de um confinamento, de doença ou de coisa

desagradável: escapar da morte.

2. Sair de um lugar; evadir-se: escapar de uma gaiola, da prisão.

3. Deixar de cumprir uma tarefa, uma responsabilidade: escapar do trabalho.

Nos três significados, o dicionário denuncia que quem escapa foge e se salva, mas

também deixa de cumprir uma tarefa, uma responsabilidade. Como a culpa que nos

jogam desde a tenra idade por não sermos adequadxs para cumprir as nossas tarefas

impostas pelo sexo biológico, inventamos o escapar para sobrevivência. E ainda que

12 Disponível em: https://www.dicio.com.br/escapante/
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sobrevivamos, vivemos com a dívida de não termos dado conta de cumprir com a tarefa

social que nos foi designada.

Somos aqueles e aquelas que não estão classificados como produtos legítimos de

uma sociedade que somente admite e legitima filhxs da prole que reproduzem as bases

fundamentais de uma cultura que exclui e aniquila quem escapa. A mentira de uma

heterossexualidade compulsória atinge toda tentativa de relação, organização, insituição

formadora em que ela se apresenta:

Cria, especificamente, uma profunda falsidade, hipocrisia e histeria no
diálogo heterossexual, pois toda relação heterossexual é vivida através
do nauseante estroboscópio dessa mentira. Ainda que escolhamos nos
identificar, ainda que nos achemos categorizadas, ela vibra amplamente
e distorce nossas vidas. (RICH, 2010, p. 26)

Por suposto, escapar é fracassar enquanto sujeito e necessariamente significa precisar

de redes de apoio que auxiliem a bancar o fracasso enquanto possível para seguir

bancando a possibilidade de estar vivx. Não é novidade que muitos sujeitos adultos e

crianças queers fazem seus percursos identitátios sozinhxs e desamparadxs, o que muitas

vezes resulta em não suportar a dor de ser quem se é e sucumbir às forças que nos querem

aniquilar. Neste sentido, a escola pode insurgir como diferença fundamental: pode ser ela

quem coloca-se neste lugar de bancar, junto com a criança, adolescente ou adulto, um

lugar onde seja possível a sua existência fracassada.

Muitas das discussões pelas quais perpassam a construção de planos de docência,

grades curriculares, conteúdos programáticos, cronogramas de disciplinas, semestres e

professorxs giram em torno do que ensinar, o que seria efetivamente pedagógico, quais

assuntos e temas seriam importantes serem trazidos à tona para a discussão em uma sala

de aula. “As parcialidades que sustentam e mantêm a supremacia branca, o imperialismo,

o sexismo e o racismo distorceram a educação a tal ponto que ela deixou de ser uma

prática de liberdade” (hooks, 2017, p.33).

Acho que já deu de representatividade seletiva, hoje adulta percebo o
quanto na nossa infância isso faltou e tudo nos forma e forma nossos
conceitos. Por isso acredito na importância de as escolas estarem
abertas para todes e ser de fato espaço de vida e acolhida
(PROFESSORX PARTICIPANTE).

Como de costume, posso dizer que não tenho uma receita pronta para isso, e também

não poderia dizer exatamente quais os temas dentro de cada atividade curricular teriam
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que necessariamente serem abordados. Eu já não saberia o que é curricular, o que faz

parte dos Planos Politicos Pedagógicos, o que deve ou não estar na ementa, porque se

trata de algo muito maior do que isso, trata-se de produzir vida, de salvar as vidas, de

legitimar que existem muitas formas de ser e estar no mundo, e que todas elas necessitam

ter espaço. Para ser, amar, desejar, existir. Ainda assim, arrisco-me a lançar mão da ideia

de que pedagógico mesmo é escapar.

Escapar das amarras que inviabilizam a construção coletiva e emancipatória de um

cronograma de disciplinas que conte com a participação fundamental de quem está ali

para o ato de aprender. Não posso me furtar da ideia de uma pedagogia desejosa, uma

pedagogia baseada no desejo de aprender daquelxs que colocam-se ali no lugar de

aprendizes. “As crianças estão sedentas de diálogo e informações coerentes e reflexivas,

para que se defendam e sejam críticas diante de situações que ferem o direito como ser

humano” (PROFESSORX PARTICIPANTE).

A produção de conhecimento e de informação em massa, sob a lógica cartesiana das

certezas e da aniquilação das dúvidas, aniquila também as possibilidades das rachaduras.

O direito à reflexão e à construção do diálogo, torna-se fundamental para que se

produzam outras práticas na escola, além do simples reflexo, além da imagem refletida no

espelho que apenas bate, e volta igual. Mas é necessáro ter cuidado, pois o fio da navalha

que corta o fracassado está sempre afiado.

É necessário construir possíveis, práticas que sejam capazes de quebrar, trincar,

riscar o espelho que é a escola, para que ela seja capaz de refletir outras práticas e outras

formas de se viver que não aquelas tão legitimadas. Quando o espelho está em perfeito

estado e limpo, ele reflete exatamente o que está dado, mas quando o espelho trinca, ele

reflete de outro jeito, quase sempre torto, rachado, imperfeito, diferente da realidade. Ou

seja, espelho quebrado abre espaço para a fantasia, para a produção de tudo que vai além

da certeza do aqui e agora, produz a esperança de que pela perspectiva da escola,

podemos ser outrxs, novos, novas, queers.

Chama a atenção a necessidade de respostas imediatas, de explicações
instantâneas, de certezas. Em alguns momentos mais agudos, uma
parcela da própria imprensa parece ter se esquecido de fazer perguntas.
A exigência de respostas imediatas, respostas que não passem pela
investigação e pela interrogação, leva à resposta nenhuma. Porque não
há pergunta. Porque o pensamento está ausente, foi substituído pelo
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reflexo e pelo imperativo de preencher o vazio com palavras. (BRUM,
2016, p. 08)

Quando prometo, com algumas restrições, no início deste trabalho, construir as pistas

possíveis, para a produção de outras formas de vida na escola, penso na imagem do

espelho quebrado. Um espelho que escapa da lógica: aquele que não reflete o reflexo. A

imagem de uma escola espelho quebrado que escapa à lógica cartesiana, biologizante,

patológica, da exclusão e da reprodução.

É bastante provável que uma escola que ensine escapar, vai produzir vidas escapantes.

Neste sentido, pode-se afirrmar que não há nada mais pedagógico do que escapar: escapar

do reflexo sem a reflexão, escapar do fio da navalha que arranca as possibilidades de

insurgência, construir pequenos e grandes escapamentos que viabilizam uma escola

escapante, que mesmo inserida na norma, escapa dela. “A clareza dos pensamentos traz

leveza aos alunos” (PROFESSORX PARTICIPANTE).

Escapar é pedagógico quando torna possível escapar da vida que nos mandaram viver.

A vida, tão potente e forte, escapa de muitas formas pelos nossos poros, mesmo quando

nos é negada. Talvez nós, existências queers, já nascemos sabendo escapar, talvez essa

seja uma habilidade nata para quem nasce escapando. Ou, talvez, a gente vá aprendendo,

aos poucos, construindo a certeza de que nosso único modo possível de vida é escapar.

Ou escapa, ou armário. Um gera culpa, outro a morte. Reduzir nossos danos é escolher a

vida, mesmo que permeada por culpas.

“A cabeça girava e meu corpo vibrava de um jeito estranho, não era nada parecido

com uma crise. Era vida, será?” (POLESSO, 2019, p. 160). Será que era a vida que pela

primeira vez, Maria Fernanda sentia, aos 34 anos de idade sem nunca ter beijado uma

mulher? Será que a sensação de olhos vermelhos, corpo vibrando e tontura, pela primeira

vez não era uma crise de epilepsia, e sim, a vida saltando pelos poros até então entupidos

e resignados de um corpo controlado. A propósito, não por acaso, o livro chama-se

Controle.

Pergunto-me então, como Maria Fernanda não teve na escola este espaço para

escapar? Para viver na escola o primeiro beijo, e outras sensações intensas que não

fossem as crises de epilepsia permeadas pela vergonha e pela culpa por ser “assim”.

Pergunto-me, quantas Marias Fernandas e Malus serão ainda necessárias para que a
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escola vá além, para que a escola ressignifique o seu papel tão borrado na vida das

infâncias e adolescências queers, e torne-se uma referência para essas vidas?

Decolonizar a escola, vê-la como este lugar que escapa às diversas estruturas

opressoras presentes que interseccionam-se e produzem um sofrimento baseado e

justificado pela moral colonizada e colonizadora, que pauta-se nos princípios do

cis-heteropatriarcado e da moral cristã, apostando em uma pedagogia decolonizada,

escapante e viva. Parece muito, parece distante por algumas vezes, parece utópico e

também escapante demais para uma escola. Mas quando a escola não escapa, quando não

ensina a escapar, ela ensina a reproduzir, a estar no mesmo lugar.

“A polícia de gênero vigia o berço dos seres que estão por nascer, para

transformá-los em crianças heterossexuais. A norma ronda os corpos meigos. Se você não

é heterossexual, é a morte o que te espera” (PRECIADO E NOGUEIRA, 2013, p. 97).

Não pode ser a escola a polícia do gênero, ela precisa escapar. Não pode ser a escola

quem aniquila, quem denuncia para a polícia onde estão os escapantes. Precisar ser a

escola quem dá abrigo, exílio, quem ajuda a esconder o crime, quem, por fim, ajuda a

escapar: da polícia, do silenciamento, do armário, da morte.

3.4 Tornar-se na escola

Lembro do dia em que, na minha escola de freiras, Irmãs
Reconstituidorasdo Sagrado Coração de Jesus, a madre Pilar nos pediu
para desenhar a nossa futura família. Eu tinha sete anos. Desenhei eu
casada com a minha melhor amiga, Marta, três crianças e vários
cachorros e gatas. Eu tinha imaginado uma utopia sexual, na qual
existia casamento para todos, adoção, PMA... Alguns dias depois a
escola enviou uma carta à minha casa, aconselhando os meus pais a me
levarem a um psiquiatra, para consertar o mais rápido possível o
problema de identificação sexual (PRECIADO E NOGUEIRA, 2013, p.
98).

Lembro de me apaixonar por muitas das minhas amigas da escola, e jamais poder

contar. Lembro de nos questionários que corriam pelos corredores, salas de aulas, pátio,

intervalos e até pelas casas, no espaço de responder a pergunta “por quem você é

apaixonada”, eu sempre escrevia que era muito nova pra isso. Mas eu não era, na verdade

eu só não podia estar apaixonada por quem eu estava. Porque criaram, a partir do que

muitos eram mas eu não era, a possibilidade ser apenas uma coisa, e já que eu não era, eu

também não seria mais nada. “Ninguém é, afinal, essencialmente diferente, ninguém é
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essencialmente o outro; a diferença é sempre constituída a partir de um dado lugar que se

toma como centro e como referência” (LOURO, 2011, p. 65).

Mas se não somos, então quem somos nós na escola? Quem são aqueles que não

podem ser em outros lugares? Quem são as Maria Fernandas, Malus, Beatrizes, Sofias e

Mombaças? Quem podemos ser? Quem poderíamos ter sido se tivéssemos sido alguém

na escola? Lembro-me com cuidado de não entender quem eu era na escola: um ser sem

lugar, sem nome, sem sentido, sem desejo de estar ali, sem desejo de estar em lugar

algum, sem conseguir estar em alguns lugares.

Não sinto que este é um assunto que flua naturalmente. Alguns
professores assumem este papel e são abertos, buscam informações,
outros preferem não se pronunciar, ainda acreditam que a
"neutralidade" é possível (PROFESSORX PARTICIPANTE)

É possível manter a neutralidade quando se olha para o fato de 85% das crianças

transexuais não frequentarem a escola? Porém, quando se para para analisar, logo se vê

que faz sentido. Primeiro porque é impossível a sustentação da presença em um espaço

em que não podemos ser, segundo porque a nossa ausência está contemplada nos Planos

Políticos Pedagógicos.

E digo isso sem medo de ser injusta: precisamos assumir essa responsabilidade

enquanto sociedade, assumir a culpa e pagar a conta. Quitar a dívida histórica com as

crianças queers. E enquanto este dado de crianças transexuais não frequentarem a escola

não sofrer uma queda busca, será possível seguir afirmando que os Planos Políticos

Pedagógicos contemplam a nossa ausência. A ausência daqueles e daqueles que não

fazem parte dos não marcados, mas que estão marcados como não-normais, e que são

relembrados diariamente dos motivos pelos quais tais marcas organizam os prazeres, os

direitos, os desejos, os afetamentos, as possibiliadades de ser isso ou ser aquilo.

Rosiméri: na sexta série, de onze para doze anos, eu me apaixonei pela professora de

Geografia, e por ela sentia um ódio sem tamanho. Não era fácil amar alguém inalcançável

e não poder confessar o crime a ninguém, sofrer calada. Não soube lidar, adoeci, sem

nem conseguir identificar exatamente os motivos pelos quais eu tinha crises de ansiedade

e não dormia, e chorava copiosamente antes de ir para a escola, entrei em um processo

perverso e mortífero de aniquilação de mim mesma.
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Não dormia, não comia, chorava muito e sentia ódio, ao mesmo tempo em que tinha

muito desejo por beijar Rosiméri, a professora. A sugestão da diretora para mim e minha

família na época, mesmo sem saber da paixão platônica e dilacerante foi: mudar de

escola.

“Porque sou mulher, porque sou Negra, porque sou lésbica, porque sou eu mesma –

uma poeta guerreira Negra fazendo seu trabalho. Pergunto: vocês, estão fazendo o seu?”

(LORDE, 1978, p. 33). Gosto dessa indagação porque ela tira de mim a responsabilidade

de “resolver” a questão, e coloca na roda de uma forma não culposa nem paralisante, a

possibilidade dos normais também fazerem o seu trabalho. A diretora da minha escola

não fez, e Rosiméri também não, até porque nunca soube de nada, mas também nunca

tentou em suas aulas de Geografia, mapear outras coisas que não fossem planícies,

oceanos, continentes, magmas. Talvez tenha faltado perceber, para além das rochas,

vulcões, regiões e capitais, o mapeamento dos afetos.

Afetos que pareciam flutuar sobre as marcas identitárias. Sempre fui a “CDF”,

porque nunca consegui ser coisa mais interessante. Queria ter sido a sapatão, a jogadora

de futebol, a apaixonada pela professora, a que lia Nietsche na sétima série, a Malu.

Nunca consegui. Minhas marcas identitárias na escola sempre tiveram a ver com as notas,

com conteúdos das disciplinas, com as anotações no caderno e a responsabilidade de

entregar os trabalhos nas datas corretas. Eu era responsável, essa também era uma das

minhas marcas, disfarçava com responsabilidade o fardo de carregar paixões imorais.

E já que anunciei a tragédia, retomo aqui a introdução: construir pistas. A primeira

não poderia vir se não desta forma: “trata-se da articulação dos movimentos sensíveis,

teóricos e poéticos que não se encerram no desejo de Ser, mas transbordam e transtornam

o movimento de tornar-se” (MOMBAÇA, 2021, p. 133). Eu não era o que me tornei hoje,

mas me tornei o que eu era. E o que somos, independente do desejo de ser, está sempre

muito ligado à possibilidade de transgredir o que queriam que fôssemos.

Uma pista possível é possibilitar, na escola, na educação, nos processos de ensinar e

aprender, nos encontros que acontecem nestes processos e na experiência que só se dá

porque acontece, o trânsito insubordinado da vida que transborda, umedece os poros e

escapa. Insubornidada, ela faz chorar, ela provoca crises, mas ela precisa passar,
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acontecer, ter espaço para existir ali também, dentro da escola. Explicitar o conflito é o

primeiro passo para o tornar-se.

Ser na escola passa muito mais pelo que é possivel tornar-se do que propriamente,

pelo que já somos. Nesse sentido, a escola precisa constituir-se como um espaço de

legitimação das nossas existências, e por consequência, das nossas identidades, ainda que

essas identidades sejam flexíveis e mutáveis, elas precisam ter espaço de passagem para

tornarem-se.

Tenho o cuidado de pensar aqui as lógicas identitárias como muitas vezes

aprisionantes, mas também entendidas como processos de identificação, ou de

“desidentificação”. No sentido de que não seria necessário dizer-me isso ou aquilo, se

politicamente todxs tivessem os mesmos direitos garantidos, se afetivamente todxs

tivessem direito à sentir e desejar em liberdade, se culturalmente, todxs morressem sem

violência, e se na educação, todxs tivessem o mesmo direito ao aprendizado. A

necessidade de se explicar ou de se dizer pela sexualidade faz parte do nosso quadro de

pensamento e é herança de uma época pós-psicanalítica, mas essa identidade se coloca

apenas porque temos uma necessidade de responder às exigências de uma moldura

binária de pensamento (SWAIN, 2002).

Acontece que está nítido que vivemos em um país que está longe de reconhecer as

existências como direito, por isso a garantia de identidades escapantes e legitimadas

precisa passar pela escola. Por suposto, se dizer queer é uma identidade social que é fruto

de uma cultura heterossexista. Ainda assim, é necessário poder dizer. O silêncio é usado

como arma para conjurar o medo que desperta, uma vez que destoar é ir contra a norma, é

expôr-se a agressão, é desafiar e combater os corpos disciplinados.

Todos os alunos transgênero que tive abandonaram a escola.
Adolescentes criativos e potentes, não identificaram que seu lugar era
na escola. Muitas falas preconceituosas em relação a estes estudantes
foram feitas pelos próprios professores e equipe diretivas, deboche,
ninguém se preocupou com essa evasão (PROFESSORX
PARTICIPANTE).

O “seu lugar” não era a escola. Não era a família, não era o trabalho, não era a rua. O

“seu lugar” era e é onde então? Este não lugar liga diretamente ao não ser. Por isso, os

escapantes na escola, são aqueles que não são. Supostamente inclusos em uma dança que

mantém sempre o mesmo ritmo, a verdade é que nunca nos chamaram para dançar,
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sempre tentaram dizer que não dançamos junto porque não sabíamos o ritmo, nem

aprendemos a coreografia.

Quando se troca o ritmo, se escapa, se cria, talvez, uma nova melodia, uma nova

possibilidade de dança, outras coreografias com movimentos desritmados e não alinhados,

para que se interrompa uma música que já dura toda a nossa história, provoca-se caos,

crise, tão necessários no processo de tornar-se, quando estamos falando das vidas queers.

“É possível que em toda transição haja, mais ou menos implícita, a demanda por um

fim de mundo, sem que isso signifique, senão como promessa, a garantia de um mundo a

seguir” (MOMBAÇA, 2021, p. 60). O fim do mundo de trocar de dança, a não certeza de

uma nova música, nem sequer uma nova coreografia, nem por isso a desistência de tentar

findar com a música, não temos outra opção. Também somos na escola, os que não tem

opção. Não temos mais a opção de não sermos o que queremos nos tornar. Não temos

mais a opção de não parar a música, mudar a coreografia. Sempre que nos matam um

pouquinho, é para evitar o tornar-se.

Por não sermos ainda, a escola espera pouco de nós. Não nos colocam expectativas,

não nos depositam as melhores notas, nem os melhores conceitos, nem os melhores

elogios. O fato de estarmos ali, já superou as expectativas da escola. Faz-se necessário

fazer da escola um novo espaço de tornar-se. Um espaço seguro que produz um tornar-se

mais dançante, íntegro, insubmisso, vivo. Um tornar-se que não necessariamente produza

uma identidade nova, mas que produza o processo de tornar-se, pois o não

aprisionamento das marcas identitárias também é fundamental para que o termo queer

faça sentido: não enquadrar, mas abrir, deslocar, desnormatizar, escapar.

“Diferenças, distinções, desigualdades... A escola entende disso. Na verdade, a escola

produz isso” (LOURO, 1997, p. 57). Pensar a diferença como talvez um modo novo de

fazer tornar. E não que precisemos ser. Creio que muito antes, precisamos encontrar o

espaço, o território em que nosso processo de nascimento e criação seja possível, não seja

reprimido. Não precisamos e nem queremos ser sucesso, já estamos fracassados.

Queremos sim, o espaço de uma constituição garantida, sem violência, sem discriminação,

sem repressão. Queremos o território do tornar-se, o direito de estar na escola

tornando-se.
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Capítulo/artigo/corpa 3

4. Educação e desafios contemporâneos: instituições que matam e salvam

4.1 Precipitação das estruturas

Há dias chego em casa depois de algumas horas fora e a única vontade que tenho é

deitar na cama, ficar sozinha, silenciar. Sinto uma exaustão tão grande do pensar que mal

consigo olhar para o computador. Tenho pressa em ficar só, em não falar, em não precisar

palavrear os motivos do desânimo. Dou-me conta de que nem fiz tanto, não acordei cedo,

nem precisei carregar peso. A exaustão é produzida e produtora: ela é resultado e produto

de uma cultura que nos força o constante des-lugar, des-estabilizar, questionar,

des-estruturar, e por incrível que pareça, isso cansa. Estamos em um constante procurar,

mesmo sabendo que não encontraremos.

É duro dar-se conta da perversidade que é ser um ser sem lugar, porque já não basta

mais direitos arrombados, assassinatos e espancamentos, a perversão é tão grande que nos

querem tirar o que de melhor sabíamos fazer: desejar. Querem que nós, por conta própria

e nossa conta em risco, não queiramos mais viver. Sucumbir dá vontade, mas seria

cafajeste. Ser corajosa o tempo todo é cansativo. Vivo cansada.

É duro, mas necessário dar-se conta deste não lugar. O projeto que coloca em xeque

constantemente a nossa possibilidade de existência corre muito rápido ao nosso lado, e

por mais que nos esforcemos, fica difícil escapar dele. Cansa passar uma vida inteira

correndo não para alcançar algum objetivo, sonho ou amor, mas para escapar da navalha

afiada da morte. Não temos opção, ou se vive assim, ou não se vive. Por isso talvez a

escrita possa ter declínios de tesão e de qualidade, escrever sobre si é encontrar muitas

navalhas no percurso.

“E quando a gente quebra, que infraestruturas se precipitam, as do cuidado ou do

descarte?” (MOMBAÇA, 2021, p. 30). Invariavelmente, as estruturas que se precipitam

por e sobre nós, são as do descarte. Sem medo de cair no fatalismo ou de render-me a

uma escrita da queixa, afirmo isso porque o objetivo sempre é nos descartar, e por isso

nos cansam tanto. Acontece que, algumas instituições, ainda mais do que outras,

atravessam-se violentamente na nossa existência, com o objetivo claro e límpido: nos

deixar tão cansados a ponto de não saber mais onde está o desejo. Ainda que
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reconheçamos que como um todo, nossa sociedade está organizada para isso. “As

assimetrias entre posicionalidades não consistem numa falha da sociedade instituída, mas,

mais precisamente, na matéria mesma de que tal sociedade é feita” (MOMBAÇA, 2021, p.

39).

As estruturas/instituições que se precipitam sobre as nossas cabeças são ardilosas e

organizadas, comprometidas com a nossa aniquilação sem que isso signifique um grande

impacto social. Não querem que o massacre seja pauta. Por isso, o massacre nem sempre

é explícito, muitas vezes ele é implícito e sutil, e fica subentendido na perpetuação dos

discursos de homogeinização, nas práticas pedagógicas curriculares indutoras do

aprisionamento do pensamento, na tentativa falida de igualar pessoas em uma sociedade

projetada para que quanto mais acreditemos que somos todxs iguais, menos pensemos

sobre a importância da diferença.

“Somos os sobreviventes de uma tentativa sistemática e política de infanticídio:

sobrevivemos à tentativa de matar em nós, quando ainda não éramos adultos e nem

podíamos nos defender, a multiplicidade radical da vida” (PRECIADO, 2020, p. 24).

Muito bem articulada sob a ótica colonial e capitalista, a sociedade brasileira evidencia a

perversão, basta estarmos atentos e atentas a todos os sinais. Os marcadores da diferença

são sempre sociais, construídos e legitimados por uma história machista, misógina e

inventada.

O mundo social constrói o corpo como realidade sexuada e como
depositário de princípios de visão e de divisão sexualizantes. Esse
programa social de percepção incorporada aplica-se a todas as coisas do
mundo e, antes de tudo, ao próprio corpo, em sua realidade biológica: é
ele que constrói a diferença entre os sexos biológicos, conformando-a
aos princípios de uma visão mítica do mundo, enraizada na relação
arbitrária de dominação dos homens sobre as mulheres, ela mesma
inscrita, com a divisão do trabalho, na realidade da ordem social.
(BOURDIEU, 2002, p. 18, 20).

Importante reconhecer que os marcadores identitários-sociais da diferença só existem

em uma sociedade bio-política, que binariza sujeitos e seus afetos a partir de corpos que

reproduzem ou não. Institucionalizar tais marcadores e pensar as responsabilidades das

insituições para manutenção e/ou desconstrução destes marcadores é algo que necessita

urgência, para a reorganização e possível redistribuição das violências. Preciado (2020)

novamente auxilia neste entendimento quando diz que o que se reproduz por meio destas
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instituições é o capital, e não a vida, e que fora desta epistemologia colonial e capitalista,

tais marcadores não existiriam.

Neste sentido, fica o convite a pensar a responsabilidade da família, da religião, da

educação, da mídia, no fortalecimento e na reprodução destes marcadores, que buscam o

nosso cansaço mortal, bem como na possível desestruturação e na rachadura deles, para

que não nos aprisionem, não nos matem, não nos marquem o tempo todo, e nos

possibilitem outras formas possíveis desestruturadas de existências: queers.

4.2 Instituições que matam

4.2.1 A grande família

São absurdamente aniquiladoras algumas instituições, e o fato de, de onde deveria vir

acolhimento, vir a morte, torna a dor e o desespero ainda maiores. A família, a tradicional,

a grande família, inventada e perpetuada desta forma nada queer e tão enquadrada, aquela

da qual jamais fizemos ou faremos parte, tornou-se um dos nossos principais medos, um

dos maiores inimigos, talvez a maior das ameaças instituídas, quando na verdade deveria

nos garantir o básico: sobrevivência. Muitas são as histórias de saídas do núcleo familiar

hetero-capitalista-patriarcal como única forma de existência possível para vidas queers.

Família remete à incorporação de relações de consanguinidade e aliança
em torno da normatização de identificação de pares com relações
sexuais estabelecidas, que empregam noções hierarquizadas de gênero,
de geração e de idade para construir referências de pertencimento social
a grupos. Desta forma, quem faz parte da família produz, reproduz,
distribui, herda e reside (SCOTT, 2005 p.79).

Esta família, tão fortemente arraigada no seio desta sociedade patriarcal, manipula

desde o aprisionamento do desejo até a procriação e manutenção dos sobrenomes. Como

pode uma mulher não reproduzir? Como pode uma mulher não ser mulher? Como pode

um homem não ser homem? Como pode o pressuposto da relação não ser os netos,

bisnetos e a perpetuação dos valores familiares? Como pode ter renegado a tudo isso se

foi neste seio límpido que elx foi criado?

Queremos também ser os residentes e herdeirxs, queremos compartilhar da

consanguinidade nesta aliança que traz pertencimento, acolhimento, reconhecimento,

afeto e cuidado. Queremos estar nesta lista de contempladxs com o merecimento de

pertencer a um lar, um lugar de si, um esconderijo seguro e aquecido para quando nos
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dedurarem, queremos fazer parte, não estar a parte, de novo. “Muitos falam uma vez na

família e depois se calam. Percebo que esses que se fecham são inseguros e mais

suscetíveis a introspecção e a aceitarem diferentes tipos de bullying” (PROFESSORX

PARTICIPANTE).

É óbvio que estaremos mais suscetíveis ao bullying, à violência, à não legitimação da

nossa própria existência quando quem nos trouxe ao mundo e nos fez biologicamente e

geneticamente quem somos, nos diz que não somos. Não há espaço para o

questionamento quando o próprio significa o fim dos laços sanguíneos. Não há espaço,

neste atual modelo de família nuclear, para que se pense outros modos de agrupamento

de pessoas, que não aquele baseado na constituição cristã: um homem e uma mulher

aptos a reprodução. As perguntas acima mencionadas necessitam mudar: o que faz de

uma mulher, uma mulher? O que faz de um homem, um homem? Como o pressuposto de

qualquer relação ser algo além do desejo e do afeto?

Por suposto, não se muda uma lógica histórica de um dia para o outro, mas também,

a mesma se mantém justamente porque por trás dela há uma das mais fortes e

estruturadas instituições de regulamentação social. A família, esta grande família da qual

jamais fizemos parte, é uma das principais responsáveis pela constituição em que

vivemos: uma sociedade egocêntrica, machista, homofóbica, transfóbica e patriarcal.

Portanto, desestruturar esta base tão sólida, é provocar um fim de mundo. O fim de

um mundo, construído, reformado, estabelecido, legitimado e perpetuado por quem

jamais sentiu na pele o não fazer parte. Um mundo que parece estar falindo, mas que

ainda nos mata aos poucos e com frequência. Um mundo que se apresenta nefasto e triste,

ainda que muito bem organizado e solidificado.

“A penalidade perpétua que atravessa todos os pontos e controla todos os instantes

das instituições disciplinares compara, diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em

uma palavra, ela normaliza” (FOUCAULT, 1987, p. 193). Pagamos a pena perpétua por

estar de fora quando a régua balizadora inventou o que estaria dentro o que estaria fora.

Ficamos a ver navios quando normalizaram apenas um tipo de família e escolheram quem

poderia fazer perta dela, e estamos até hoje esperando uma espécie de reparação histórica

que parece demorar muito ainda a chegar.
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Além da pena perpétua, também somos mais uma vez assassinados, desta vez nas

nossas próprias famílias. Há um luto a ser elaborado, tanto por nós, quanto por eles. Lá se

foi o filho sonhado, planejado, investido, possível caso de sucesso (Savin-Williams,

2001). Ficou o que sobrou de nós: aquilo que conseguimos ser, o fracasso que tanto

desejamos. A culpa, o medo, o pacto do silenciamento em deixar as coisas como estão e

nunca mais falar sobre o assunto, todas formas (in)conjuráveis de sofrimento propostas à

nós como alternativas possíveis caso quisermos seguir minimamente convivendo com

quem tem o mesmo sangue.

Quando apontadas as maiores dificuldades para se trabalhar temas como

sexualidades dentro da escola, as respostas são uníssonas: medo da repressão das famílias,

algumas famílias podem vir a escolar queixarem-se, medo da represália familiar. A

questão que fica é bastante objetiva: o que amedronta tanto esta instituição a ponto de não

deixar mencionar tais assuntos na educação de sua prole? Parece-me muito nítido que o

medo da redistribuição das violências e de necessitar sair de um lugar de privilégio grita

muito mais alto do que quaisquer outras possibilidades absurdas mas que fazem-se

sempre presentes: hiperssexualização das nossas crianças, ideologia de gênero13,

pedofilia, etc.

“Não há negociação ou reforma possível, portanto. A luta da descolonização é

sempre uma luta pela abolição do ponto de vista do colonizador e, consequentemente, é

uma luta pelo fim do mundo - o fim de um mundo. Fim do mundo como o conhecemos”

(MOMBAÇA, 2021, p. 89). Não queremos negociar, não queremos tratativas, não

queremos oportunidades de merecimento, do enquadramento, não prometemos nada do

que queiram ouvir, nós queremos a desestruturação total: desde a base que sustenta tudo,

até o topo que é o resultado desta opressão sem fim.

Não vamos destruir suas famílias, nem queremos roubar seus filhos e filhas e

doutriná-los a partir da nossa crença de um outro mundo possível, mas esperançamos o

fim deste núcleo familiar fechado, ortodoxo e cristão do qual jamais conseguimos fazer

parte, ainda que alguns tenhamos nos submetido às inacreditáveis tentativas de suborno.

13 Termo criado no meio neo-conservador católico para referir-se à ideia de que falando sobre gênero e
sexualidade, crianças e adolescentes estariam sendo influenciados a virarem gays, lésbicas, transexuais,
travestis, queers.



66

Para além das perguntas acima que necessitam de mudança, creio que há mais uma que

necessita ser acrescentada: o que torna um grupo de pessoas uma família?

Talvez esta seja uma das principais pistas para pensar na problemática familiar em

relação à produção das vidas queers: o que é família e quem são as famílias das quais

estamos falando? É urgente a problematização de novos arranjos parentais:

monoparentais, homoparentais, com ausências de figuras, com a presença de outras e

novas figuras. Novos arranjos que possibilitem novas experiências, novas formas de

pensar a constituição daquilo que possa vir a ser família.

Sem dúvidas, para que esses novos arranjos constituam-se, é necessário o fim de um

mundo - este que conhecemos e que impera há tantos anos - mas não creio ser possível

outra forma a não ser esta. Uma reconstituição completa, deslocando lugares de privilégio

e desestruturando as bases sólidas do que constitui esta trama de subordinação: o enlace

apertado e muito bem amarrado de todas as instituições que funcionam exatamente para

manter essa ordem. Sem o questionamento da família, da religião, da mídia, da educação,

não é possível construir um novo tecido social.

Ampliar os horizontes da família, saindo deste modelo nuclear de família tradicional

burguesa, entendendo que os contornos familiares não podem ser limitados, e precisam

borrar as bordas. Quando se leva em consideração a ideia de que os processos de

subjetivação ocorrem a partir do entrecruzamento de múltiplos componentes que se

encontram, desencontram, e com isso, constroem quem somos, é impossível que

pensemos em único modelo de família, é impossível que se admita como legítimo apenas

uma forma de viver a família (Galan, 2009). É a partir deste borrar de bordas que se torna

possível levar a discussão das existências queers também para dentro das famílias.

Precisamos de famílias queers, vivas, legítimas e legitimadas.

4.2.2 Vamos queimar no inferno

Entre a oração e a ereção
Ora são, ora não são

Unção, benção, sem nação
Mesmo que não nasçam

Mas vivem e vivem e vem
(Linn da Quebrada, 2016)
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Sempre que eu penso no que pode acontecer comigo depois que eu morrer, porque

não é possível que eu não possa descansar um pouco depois de ter vivido uma vida tão

cheia de insurgências, imagino a seguinte cena: um tobogã gigante, e eu escorregando até

o inferno ao som de Glória Groove. Lá, me esperando, todxs xs viados e sapatões

possíveis que partiram antes de mim. E todxs comemorando juntxs o inferno. Porque uma

certeza tenho: para o céu, nós não vamos.

O céu nos foi negado desde o momento em que fomos concebidos: sempre ficou

explícito que este tipo de anomalia não alcança o reino dos céus. Depois de algum tempo

eu entendi que nem queria chegar porque se só vai para lá quem dizem que vai, imaginem

o tipo de gente que o céu recebe. Eu prefiro o fogo do inferno, e convido quem quiser a ir

comigo.

Neste sentido, a instituição religião, em especial as matrizes religiosas pautadas nas

práticas judaico-cristãs, costumam ser aniquiladoras também. Pontuo isso para que fique

explícito as dificuldades que ainda são presentes no cotidiano de quem busca redistribuir

as violências, entendendo que é importante nomear, entender, problematizar, estudar para

buscar desestruturar. Neste sentido, entender a instituição religião como uma importante

balizadora de pactos sociais, civilizatórios, morais e por consequência, identitários e

discriminatórios, é essencial para a retomada da discussão sobre nós e eles. Renegados

que somos, decidimos não pagar as indulgências para ir ao céu: não vamos carregar a

cruz em silêncio para nos salvar deste pecado. Não queremos ser salvos, queremos o

pecado.

Uma das existências que quero encontrar no inferno é a Linn da Quebrada. De nome

civil Lina Pereira, Linn da Quebrada é uma mulher, negra e transexual, nascida na

perifeira de São Paulo. Foi criada dentro de uma religião cristã, e por muito tempo

condenada por ela por sua sexualidade e seu modo de se comportar. Enfrentou muitos

preconceitos dentro e fora de sua família e buscou construir estratégias para seu

fortalecimento diante das amarras heteronormativas, que, por muito tempo, deixaram-na

sem conseguir manifestar sua sexualidade, seu trabalho e sua identidade.
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No final do ano de 2019, Linn da Quebrada lançou a música chamada “Oração”14, e

gravou o clipe da música somente com mulheres negras e transexuais, em uma igreja em

ruínas. Mesmo tendo autorização para a gravação, enfrentou repressão policial durante as

gravações, sendo necessário explicar os procedimentos do clipe em todas as vezes em que

ela e sua equipe foram abordadas pela polícia, que tentou interromper a gravação diversas

vezes. A música inicia com as seguintes frases: “Eu determino que termine aqui e agora.

Que termine em mim, mas que não acabe comigo. (...) Que amanhã seja diferente para

elas, que haja outros problemas e outras soluções”.

O clipe, além de ser um manifesto pelas vidas de mulheres transexuais, também

denuncia, de diversas maneiras, todas as violências sofridas por elas, ressaltando a

conturbada relação entre a instituição religião e a aniquilação de outras formas de corpos,

vidas e afetividades que não aquelas adaptadas a uma normativa cristã. Em uma

determinada estrofe da música, Linn denuncia: “Não queimem as bruxas, mas que amem

as bichas”. A própria cantora considera a música como um hino à comunidade

LGBTQIA+.

O sagrado, os templos de Deus - este Deus que é onipotente, onipresente, tudo vê e

nos julgará ao fim dos nossos dias terrenos - a relação com este sagrado, mesmo que em

ruínas, nos foi negada até mesmo para a produção da arte enquanto dispositivo de

manifestação. A democracia e a liberdade religiosa já não andam mais juntas desde que o

estado deixou de ser laico. A criação de um ser estranho pela sociedade é necessária para

a manutenção do padrão daqueles seres que seriam os normais. Assim, construir um

corpo estranho, um estereótipo do diferente, que é normalmente carregado de estigmas e

violências, é necessário para que a religião siga cumprindo seu papel de decidir quem

entra ou não no reino dos céus.

A dicotomia entre “nós e os outros”, em que existe uma crença de um povo eleito,

soberano e predestinado - atravessamento direto da religião nesse processo,

especialmente do cristianismo - faz com que esse povo pense-se e se narre-se superior aos

demais. Tal crença, portanto, contém o germe da intolerância, e é frequentemente

utilizada para justificar atos de preconceito e violência contra aqueles que são

14 Música e clipe disponíveis em: https://www.youtube.com/watch?v=y5rY2N1XuLI
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considerados os outros. O gérmen da morte frequentemente plantado pela instituição

religião, por meio de templos e igrejas faz com que busquem a nossa aniquilação como a

garantia do seu próprio céu. Querem viver em um mundo sem pecados, e nós somos a

personificação do pecado, dos demônios e dos seus próprios infernos “a chegada de um

estranho em determinadas comunidades pode ser considerada como quebra da ordem

social” (LARAIA, 2007, p. 73).

Linn da Quebrada faz parte dos outros, deste grupo de pessoas chamado queers,

pecadorxs, instrusivxs, perturbadorxs da ordem, fora das leis de Deus. Pode-se pensar,

dessa forma, que o fato de narrar-se e o modo como narram-se os grupos minoritários

perturbam essa ordem preestabelecida e hegemônica. E isso justifica o fato de, por muito

tempo, termos sido silenciadxs e, até mesmo, aniquiladxs do tecido social. Parece que as

bruxas ainda estão sendo queimadas nas nossas peles.

Diferentemente do povo eleito, soberano e predestinado, nós jamais fomos eleitxs, e

jamais provaremos da deliciosa sensação da ressurreição. Nossa possibilidade, terrena, de

corpo, mas também de alma, e por isso mesmo, também sagrada, é a insurreição. Em

certa instância, parece-me mais justo que nos seja dada a insurreição como única

possibilidade, uma vez que ressuscitar significaria ir para um céu que assim como a terra,

não nos ama. Mais justo ir para o inferno e encontrar Linn da Quebrada, do que chegar ao

reino dos céus e encontrar alguém que siga tentando perdoar-nos por todos os nossos

pecados.

Insurgência, que exatamente ao contrário de ressurreição, significa justamente a

potência do apostar na dúvida, na incerteza, na transitoriedade, na insconstância, no

espanto, na surpresa, no que pode vir a ser, ou não (Rolnik, 2019). Insurgência que

conceitualmente, nada tem a ver com as garantias de um depois, com a certeza e o

inequívoco de uma ressurreição programada e garantida àqueles que comungaram todos

os domingos com a garantia de um Deus que é fiel. Insurgência que tem muito mais a ver

com o percurso e com as descobertas do que propriamente com os resultados disso.

Insurgência quem tem muito mais a ver com a nossa (in)fidelidade a nós mesmos, quando

se jura fidelidade a um Deus que pune.

E neste sentido, podemos pensar as insurgências cotidianas e micropolíticas como

fundamentais para a nossa existência e para a tematização das experiências cotidianas
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como a nossa própria salvação: terrena e também de almas. Somos nós mesmos quem nós

salvamos, já que não há um Deus por nós. Insurgimos quando Linn da Quebrada grava

um clipe somente com mulheres transexuais proclamando que não queimem as bruxas,

mas que amem as bichas, insurgimos quando provocamos rachaduras nas certezas do

cristianismo que não admite amor que não reproduza, insurgimos quando insistimos em

não querer ressuscitar.

A religião como um atravessamento balizador das práticas pedagógicas também

necessita ser revista. Diversos são os relatos de “doutrinações ideológicas” nas escolas,

quando na verdade, a tentativa desta nomenclatura é justamente a aniquilação de qualquer

escape que ainda não tenha sido doutrinado. A ideia de que, quem faz a doutrinação é a

educação, e não a religião, está fazendo parte de um plano muito bem elaborado, que

principalmente nos anos recentes, vem surtindo efeitos devastadores nas escolas.

Não se trata mais de não falar sobre tais assuntos, trata-se de crianças e adolescentes

morrendo. A ideia deturpada de que a doutrinação ideológica vem fazendo da escola uma

máquina de produção de homossexuais, transexuais e travestis é utilizada para combater

as reflexões sobre estas temáticas, a problematização destes assuntos e a luta por direitos

e mudanças sociais (SEVILLA; SEFFNER, 2017).

A insegurança e o medo de alguns educadores e educadoras em não somente abordar

possibilidades de outras formas de vida e afeto na escola, mas também oportunizar um

espaço seguro para que crianças e adolescentes possam interagir com as suas próprias

vidas de uma maneira potente e íntegra, acaba fazendo com que cresçam os índices de

evasão escolar e de igrejas capturando subjetividades.

O sagrado troca de lugar: deixa de ser nosso corpo, nossa insurgência e passa a ser a

cruz que nos mandam carregar. O mais perverso é que nos dizem que conseguiremos

salvação se carregarmos a nossa cruz em silêncio. O mais perverso é que nos dizem que

até teríamos chance de um dia ressuscitar, mas somente se abrirmos mão da insurgência.

Somente se carregarmos a cruz de ser quem somos.

Gosto de pensar em uma escola da insurgência. Em uma escola que seja a igreja das

pessoas queers, mas que faça o trabalho exatamente oposto à religião: ensine as pessoas a

não ressuscitarem. Porque só ressuscita quem morre, enquanto a insurgência somente

acontece quando ainda há vida. É muito difícil escrever sobre insurgência e ressurreição
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exatamente no lugar onde se morreu, onde eu morri, e onde ainda morrem tantas vidas

queers, mas é necessário.

É necessário porque alguém precisa denunciar que nos roubam o sagrado e o

transformam em calvário. Quando a nossa cruz é o que nos faz ressuscitar, que ela deixe

de ser cruz, e se torne finalmente o pecado. Queremos o pecado, queremos ser pecadores

e pecadoras em um reino dos céus que só admite as benevolências daqueles e daquelas

que adequaram-se à não morder o fruto proibido. Pois nós mordemos, e morderemos

sempre que disso depender a nossa existência.

É necessário porque não temos mais tempo de crer em vida após a morte, enquanto

morremos aos 35 anos. É necessário porque a nossa vida é agora, porque as deusas que

nos protegem não são as mesmas que protegem eles, e por isso, queremos legitimá-las: há

em nós, muito mais fé do que neles.

Precisamos que a escola seja o próprio inferno: que faça queimar sem piedade a

integridade dos que largaram a vida para ressuscitar. Precisamos que a escola produza a

interpérie, a incerteza, que desloque e que reconheça outros modos de ser cristão. Se as

chagas de Cristo não foram suficientes para nos salvar, o que mais será?

4.2.3 Quem sou eu na Globo

Quando a Fernanda Gentil, no auge da sua carreira global, com dois filhos, um ex

marido, muito dinheiro e um alcance enorme para todxs xs tipos de públicos, desde as

crianças até os idosos, veio a público em uma rede social para informar que estava

namorando uma mulher, minha mãe entendeu que eu também poderia ser sapatão. Afinal,

se a Fernanda Gentil, inteligente, bonita e rica trabalhando na rede Globo era, porque a

filha dela não podia ser?

O fato é que mesmo eu não querendo ser a Fernanda Gentil, a sua imagem surge

como uma possibilidade de ser lésbica e ter família - aquela família que não nos é

autorizada - dinheiro, trabalho e até o famigerado sucesso. E ainda que Fernanda Gentil

jamais tenha se dito um ser com bandeiras hasteadas e militante pelos nossos direitos -

fazendo parte daquele vasto time de pessoas públicas e privadas que canta “somos todos

humanos portanto todos iguais” - sua vida, pública e privada, vem sendo política.
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Alguns meses depois, Fernanda aparece com seu pai, Maurício Gentil, no programa

da Fátimas Bernardes, onde ele, falando sobre o novo relacionamento da filha, diz que

precisou descobrir-se um outro tipo de pai, de uma outra filha. Disse que precisou nascer

ali um outro pai, assim como também precisou entender que havia nascido uma nova

filha. E foi ali que meu pai ficou sabendo que eu era lésbica, quando eu disse que achava

que ele também ia precisar se descobrir um outro pai. Tudo bem, meu pai disse que já

sabia e que nem ia precisar nascer de novo, ele é pai de todas as Malus possíveis.

Voltando para Fernanda, seu caso parece ser um bom exemplo de quem nós

queremos e precisamos ser na rede Globo, que passou tantos anos nos submetendo à

ridicularizações, estereotipação de todxs xs corpos e corpas queers possíveis: gays,

lésbicos, transexuais, travestis, etc. Por muitos anos e incansavelmente, a grande mídia

contou uma única história sobre as existências escapantes, sobre quem seríamos nós. Hoje,

necessita fazer uma reparação histórica e aliar-se nesta luta por destruição de um mundo -

este mundo que vivemos - e construir um outro em que possamos ser livres destes

estereótipos que nos amarram.

Nas grandes mídias, vivemos em uma espécie de entre-lugar: somos vistos, somos

lembrados, mas em um lugar de subalternidade, como aqueles e aquelas que servem

como o oposto do sucesso: todxs que deram errado, estão nesse grupo. Logo, quem não

faz parte desta chamada minoria, tem chances de sucesso. Muitos exemplos são possíveis

de citar aqui, que marcaram as histórias de fracasso com sucesso, que acompanharam

como uma sombra muitas existências escapantes, e que assombraram à nós e à nossa

grande família como aquilo que viríamos a ser caso seguíssemos naquele caminho

desviante.

Representatividade faz todo o sentido, assim como falaste dos termos
muitas vezes preconceituosos que usamos com a melhor da intenções.
Na escola temos sentido a necessidade de estudar sobre as doces
violências utilizadas, muitas vezes como forma de minimizar a dor do
outro, tentando normatizar os sentimentos e "enquadrar culturalmente"
em normas que vão passando de geração para geração. É preciso refletir,
falar, para sair desse lugar do padrão e da normativa que seguem
perpetuando e arraigadas a cultura (PROFESSORX PARTICIPANTE).

As doces violências não são doces, mas as vezes são sutis, dando a entender que nem

violências são. Por muito tempo e ainda agora, a mídia intermedia este papel de docilizar
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nossa estereotipação e propagar este enquadramento, repercutindo padrões, normalidades

e anormalidades. Não queremos mais fazer parte, queremos o protagonismo.

Dos Santos (2017) auxilia neste pensamento quando diz que a cultura deve ser uma

plataforma firme de combate aos preconceitos, contribuindo para a dignidade e a

afirmação e legitimação de todas as identidades e existências. E isso só se dá por meio da

possibilidade de todXs construírem suas identidades sociais com liberdade e autonomia,

podendo viver seus corpos, sexualidades e culturas com segurança e com todos os seus

direitos garantidos. Faz-se necessário garantir que todxs possam narrar-se, contando a sua

identidade e representando seus grupos identitários de forma congruente, segura e

democrática, sem ameaças ou rechaços.

Tamanco - personagem interpreta por Martnália na minissérie Pé na Cova, na rede

Globo, que ficou no ar entre 2013 e 2016, é um destes exemplos de assombros na minha

vida. O primeiro e único papel interpretado por Martnália em rede nacional, que por

coincidência ou não, é uma mulher lésbica. Uma personagem desfeminilizada, isto é, sem

as características atribuídas historicamente ao gênero feminino: cabelo curto, desastrada e

sempre suja de graxa, que passa a minissérie inteira usando um macacão de mecânico. O

apelido é, obviamente, uma alusão ao termo “sapatão”. Eu lembro, de quando adolescente,

Martnália ser a única personagem lésbica presente nos canais abertos, e lembro também

de não me sentir representada por aquele tipo de mulher lésbica, e minha família ria dela

e ridicularizava seus trejeitos.

“A inscrição do sujeito pertencente a uma minoria, situada em algum lugar entre o

visível demais e o não visível o bastante, faz pensar sobre o conceito de diferença cultural,

que é diferente de diversidade” (BHABHA, 2011, p. 53). Há, entre diferença cultural e

diversidade, um entrelugar: aquele em que, ainda que sejam vistxs, são lembradxs e

discriminadxs. Há na diversidade uma potência para criação e reinvenção, contrário a

essa diferença cultural, em que se colocam os sujeitos apenas nesse espaço de estranho e

de ameaça àqueles que são os iguais.

“O que faz de um homem um homem? O que nos faz o que somos? A narrativa, a

capacidade de nos contarmos. Mas não só. O tornar-se homem só se completa na

possibilidade de ser lido, no reconhecimento da história de cada um pelo outro” (BRUM,

2016, p. 130). A maneira como são contadas determinadas histórias, as nossas histórias,
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constrói quem nós somos no imaginário social. É isso o que nos faz homens, mulheres,

transexuais, travestis. Isso significa pensar que a mídia precisa deixar que nós contemos a

nossa própria história, não aderindo ao projeto discriminatório e instituído que coloca

personagens, caricaturas e coadjuvantes nos interpretando. Não queremos mais ser

interpretadxs, queremos existir integralmente nas grandes midias, entrando na casa de

todas as famílias e ameaçando a integridade destes lares monótonos e sedentos de vida.

Preciso citar Linn da Quebrada, Johnny Hooker, Gal Costa, Simone, Ney Matogrosso,

Marluci Meinhart, Diogo Duarte Ibrahim, Maria Paula Neiman, Alissom Roberto Brum,

Caroline Willig, Carolina Mombach, Jéssica Lopes, quantas e múltiplas possíveis

existências queers, contadas e não contadas, vistas e não vistas, famosas e não famosas,

julgadas e conjuradas como existências queers, potentes, fervorosas, não enquadradas,

algumas com suas histórias contadas, outras não.

O que pode-se afirmar é que as histórias contadas na mídia possibilitaram que as

histórias no bairro, na escola, na família, e até mesmo na igreja, acontecessem. Quantas

Tamancos não estranharam-se a partir da provocação do estereótipo da série global? Ou

ainda, quantas Tamancos não sofreram a partir de tal provocação? Do sofrimento à

possibilidade de insurgir, temos um percurso perigoso, mas potente. Por isso é importante

afirmar a necessidade de que não nos deixem no escombro e de que nos encontrem na

rede Globo como protagonistas de um novo mundo.

O que também pode-se afirmar é que precisamos de representatividade, e não da

representação, da apresentação, da atuação, sem estereótipos. Precisamos usufruir do

direito de nos auto-narrar, como vocês, como os outros, como os heteronormativos, como

os casos de sucesso. Precisamos usufruir do direito de contar as nossas próprias histórias,

sem que alguém a conte por nós, porque mesmo bem interepretada, é uma interpretação, e

não a nossa. Precisamos do nosso espaço, da nossa vez. Precisamos que a mídia televisiva,

audiovisual, jornalística ou das redes sociais, nos reconheça como legítimos, produzidos e

produtores neste mundo tão construído e arraigado pela manipulação das massas.

Precisamos desta parceria na construção de outros mundos, possíveis e legítimos para

todxs.
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4.3 Pode a educação salvar?

Bem fez o jarro que, segundos antes de rachar a cabeça do asqueroso sr. Dantas, carregava flores. Para
defender a delicadeza não deve faltar agressividade, minha querida. (MADEIRA, 2022, p. 33)

É preciso ter muita coragem, e ao mesmo tempo, uma agressiva força de vida e de

resistência para defender com unhas e dentes a delicadeza e a própria vida. De modo que

a educação precisa muitas vezes ser forte o suficiente e não poupar na radicalidade nem

das palavras, nem das ações, e opôr-se ao controle dos corpos e das formas de vida.

Pensando neste sentido, é necessário termos a mesma forma violenta e avassaladora no

combate ao silenciamento e aos armários, que eles têm na manutençao deles e na

tentativa do nosso confinamento. Quando o conflito é explícito, a violência é para

desconstrução e construção.

Contudo, algumas das estrutras edificadas também podem e devem estrutarar-se

sobre as nossas cabeças como redes de cuidado, e não descarte. E para isto, deve estar a

educação. Como uma grande teia protetora que ampara as nossas cabeças quando

lançados os mísseis que vêm de cima, a educação pode (e acredito que precise) ser quem

segura o míssel e o devolve, com seu próprio impulso, para o lugar de onde ele veio.

Violentamente equipada para nos salvar, a escola precisa dispôr das armas

necessárias para a revolução. Desde Planos Políticos Pedagógicos, até a legislação e tudo

o que nela se garante, a escola é a nossa aposta de que alguém estará conosco nas nossas

batalhas. Nesta escrita, desejo e necessito apostar em uma escola violenta, transgressora,

insubordinada, revolucionária e antidiscriminatória. E uma escola que é tudo isso,

defende com veemente violência a delicadeza e peculiaridade de cada uma das vidas que

perambulam salas de aulas e corredores.

A violência cria marcas, implica vidas, ela não é nunca um evento
simples, é sempre complexa, multidimensional, e por isso requer
cuidado. Desse modo, para que não se confundam com um
embrutecimento, é preciso articular os processos de redistribuição da
violência com outras formas de cuidado, partindo do princípio de que é
tão fundamental abraçar a própria violência quanto tornar-se
responsável por ela. (MOMBAÇA, 2021, p. 81)

A escola precisa ser violenta. Uma violência que coloca em xeque qualquer estrutura

edificada. Uma violência que devolva do mesmo jeito estarrecedor tudo que as crianças

queers receberam durante suas vidas inteiras. Só ocorre transformação quando somos
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violentamente atingidos. Ensinar é violento. Aprender é violento. Pensar é violento.

Lembro até hoje do dia em que eu finalmente aprendi raiz quadrada, e poucas coisas na

escola foram tão violentas quanto aprender aquilo.

Somente uma escola que violentamente transforma morte em vida, tem a capacidade

de reestruturar a instituição educação: tirá-la do seu papel de aniquiladora, e construí-la

em um novo formato: mais livre, amoroso, alegre, conflituoso sim, mas sempre

entendendo os conflitos como fundamentais para essa reestruturação. Queremos que a

escola faça parte das instituições que salvam, ainda que para isso, ela necessite passar por

reformulações, desconstruções e reconstruções. Não cabe mais à escola o papel de nos

matar, é nela a esperança de um pouco de salvação. Não para irmos para o céu, mas para

vivermos.

É uma trajetória de estudos e desenvolvimento de práticas pedagógicas
que estamos realizando desde o ano de 2015. Afinal, frente aos altos
índices de desigualdade social, violência e expressões de machismo,
consideramos de suma importância sustentar ter no nosso PPP as
discussões acerca das relações de gênero, étnico-raciais, consumo
educação sexual. Sendo assim, desde a filosofia do PPP já temos tais
temas abordados, com o objetivo de subsidiar nosso trabalho
(PROFESSORX PARTICIPANTE).

Um Plano Político Pedagógico, é óbvio, precisa ser pensando e repensado

constantemente, assim como a vida. A vida dentro e fora da escola não é diferente, ela

acontece e é atravessada e subjetivada por insituições, política, mídia, e todas as formas

de controle. A escola, que faz parte de quase todas as vidas, com ênfase no quase pois

algumas vidas não conseguem frequentar à escola por não sentir que a escola faz parte

desta vida, precisa rever constantemente as formas de bancar a vida.

“A diferença é mais da ordem da anomalia que da anormalidade: mais do que um

desvio da norma, a diferença é um movimento sem lei” (SILVA, 2002, p. 66).

Sobreviver é o crime. Nos matar é a lei. Neste movimento sem lei que a diferença

caminha, esperamos que a revisão de Planos Políticos Pedagógicos, de práticas e

materiais pedagógicos, de discursos e de amarração de subjetividades, seja realizada

muitas vezes, todos os dias, quiçá, todos os minutos. Estar na escola e buscar fazer dela

uma (das) instituição que aposta em um movimento sem lei de produção da diferença,

sendo uma instituição que salva, é precisar constantemente buscar os sentidos e os não

sentidos do ato de educar.
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É dever de quem educa, operacionalizar uma postura teórico-crítica a respeito dos

seus discursos e práticas, que balizam uma forma de estar no mundo, e que muitas vezes,

é como um processo de auto e hetero identificação para crianças e adolescentes. Como

estar na escola se eu não me identifico com ninguém naquele lugar? As paredes pichadas,

os muros desenhados, as frases nas paredes, a linguagem corporal acolhedora. Tudo isso

faz ou não da escola uma instituição que salva. Por isso eu insisto: não basta investir em

pedagogias, é necessário investir nas pessoas e nas paredes.

Aumentar a capacidade de viver na escola, parece então ser tão, ou até mais

importante, do que aumentar a capacidade do saber. Saber e conseguir viver neste mundo

que não nos ensina nada sobre isso, e que ao mesmo tempo, tenta nos abater o tempo todo.

“Os professores que abraçam o desafio da autoatualização serão mais capazes de criar

práticas pedagógicas que envolvam os alunos, proporcionando-lhes maneiras de saber

que aumentem sua capacidade de viver profunda e plenamente” (hooks, 2017, p. 36).

Parece que autoatualizar significa que estejam todos e todas desatualizadxs. E mesmo

que estejamos, quando digo da autoatualização, penso mais em autoreflexão. Reflexão

das próprias práticas como pré-requisito para estar dentro da escola. Mudar a ideia, trocar

a rota, conhecer novos caminhos, produzir o novo. Até que se desconstrua o mundo dado

e se reconstrua o mundo novo, e por consequência óbvia, a escola nova. Entregar-se a

radicalidade do imprevisível que é estar na escola e aprender novas formas de estar no

mundo.

Na radicalidade da dúvida, que em nenhuma possibilidade deve chegar a certeza,

questionar os métodos. Um questionamento constante, que obviamente incomoda e nem

sequer deixa acomodar para posteriormente pensar em desacomodar. Uma escola queer é

muito além da transgressão, mas é o constante inconstante. A dúvida como natural, um

movimento sempre no sentido anti-horário, de ir contra este tempo ortodoxo e perverso

que se impõe como a fonte do nosso esgotamento.

Ainda importante, preciso frisar que não pretendo sobrecarregar a escola, mas talvez

até, colocá-la em um lugar de ser mais leve, menos sólido, menos rígido, por que não?

Fica certo que colocar somente na educação o fardo de salvar o mundo é injusto e não

funciona. Talvez seja mais possível atribuir a ela a possibilidade de salvar alguém. Nesse

sentido, micropoliticamente, a escola pode produzir a dúvida radical como estratégia de
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salvamento. Isso não se faz sem diálogo, sem espaço, sem coragem, sem transgressão.

“Refletir e contemplar estes aspectos. Garantir o diálogo. Valorizar e fortalecer as

relações. Ampliar as formações continuadas dos professores. Valorizar a oralidade e o

diálogo dentro e fora da escola” (PROFESSORX PARTICIPANTE).

O conhecimento e o pensamento, a subjetividade e a subjetivação, o poder e a força,

são questões fundamentais a serem consideradas na curricularização e por consequência,

nas práticas pedagógicas, na vida no território escolar, de modo a levar tais temas como

base para Planos Políticos Pedagógicos e também como inspiração para teorizações a

respeito do tema (Gandim, Paraskeva; Hypolito, 2002).

Questões que apontam possibilidades de dúvida. Que inevitavelmente provocam os

incômodos, as mordidas atravessadas nas já um pouco machucadas corpas das pedagogias.

Não há mais como seguir sem tais mordidas, dolorosas e que ficam abertas, que não

cicatrizam rapidamente. Pensar a relação entre o pensamento e o conhecimento, a

subjetividade e o poder das instituições que subjetivam diretamente tanto os modos de

ensinar quanto os de produção do conhecimento é fundamental para uma escola queer,

aquela que pode, não sozinha, mas ainda assim pode, salvar.

Com a coragem da força, a radicalidade da dúvida e a violência da delicadeza, tornar

a escola o território do tornar-se. Como pistas possíveis, o diálogo, a manutenção da

dúvida, a sustentação da diferença, o aprender do sentir, o palavrear do sofrer, a leitura

dos corpos e corpas e a concretude das fantasias. Uma escola que não se rende à dureza

dos muros concretados, mas que enxerga a vida nas flores que nascem ali no meio, nas

frestras do concreto. Uma escola que deslize, contra as marés, que reme e que também se

deixe levar, flutando sobre fracassos, histórias e produções de vida, e construindo com e

por meio disso, outras formas de ensinar, aprender e viver.
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Capítulo/artigo/corpa 4

5. Considerações finais fracassadas

Este é o fim. Ou o começo. Ainda não sei. Depende do quanto ainda sobrou de

mim e de todas as vidas queers neste país, após alguns anos de aniquilação, tentativa da

nossa extinção, e mais recentemente, a (im) produção desta escrita. Pode ser o fim porque

acredito que só com o fim de um mundo - deste mundo assim em que vivemos por tanto

tempo - é que se pode criar algo novo. Mas também pode ser o início deste algo novo, por

que na radicalidade do impossível, sinto que estamos mais vivxs do que nunca. Sem

garantias, sendo um fim ou um início, a escrita até aqui não é o resultado, mas um fazer

parte. De quem faz parte desta história, de quem sente, chora, vive e morre a cada novo

capítulo, de quem perde e recupera partes de um corpo execrado e esquartejado na

infância, e agora quem sabe, costurado pouco a pouco.

Como anunciei no início desta escrita, já antevendo minhas impossibilidades,

meus limites humanos e minhas incapacidades terrenas, não encontrei soluções para o

problema desta pesquisa. Contudo, mexi na ferida do extermínio das crianças queers.

Revirei, chafurdei e escancarei a moléstia para todxs aquelxs que se atreveram a olhar

para ela. Deixei abertas as chagas do infanticídio queer, da destruição maciça da

multiplicidade radical da vida e da essência anárquica infantil. Abertas como as chagas de

um Cristo pregado na cruz, embora o natal, tempo em que escrevo, tenha o tom da

celebração do nascimento, as chagas chancelam a morte.

Morte que acomete diariamente a capacidade infantil de encantamento com os

absurdos, a plasticidade existencial que alarga fronteiras, brinca com elas, a ausência de

formas estáticas, e os encaixes imperfeitos que ostentam as crianças. Matamos até que se

pareçam com eles, adultos formatados. Matamos por vingança, vaidade ou escárnio. O

ousado e presunçoso desejo inato dessa pesquisa, sempre foi o de salvar essas vidas.

Por avisar ser uma escrita triste e pessimista, não me sentiria frustrando quem me

lê ao terminar assim. Entretanto, um escape de vida vem me molestando ultimamente: é

aquela vida radical, que insiste em vagalumizar-se, mesmo quando pensamos apenas

conseguir escancarar o problema. Vagalume que tornei-me, não percebo esta escrita

apenas como veias e feridas abertas, muito menos como a pele que vai cobrir tudo isto.
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Percebo, ainda que com modéstia, uma escrita que aponta novas feridas, em outras e

novas pessoas, e que deixa que tais feridas doam, para redistribuir algumas dores, que

quando sentidas, podem produzir outras vidas, impossíveis até então.

Não concluo aqui muitas coisas, a não ser tudo que acima escrevi. E mesmo que não

sejam conclusões, essas palavras são a confirmação de que ainda estamos vives, e de que

temos força para nos manter assim. Usaremos da violência da vida e do amor para

produzir a nossa vida, a mesma violência que usam para nos matar, é desta que insurge os

crimes hediondos que são as nossas sobrevivências.

Desde a fracassada corpa um, até esta sem sucesso corpa final, compreendi e senti

que enquanto vivermos para escrever a nossa vida, existiremos. E enquanto pudermos

inventar outras vidas, novas pessoas, outras histórias, muitos jeitos de estar nesse mundo

e em outros que ainda podem criar-se, não nos matarão. Retomo a delicada e avassaladora

importância e impotência de cada capítulo/carta/corpa para compreender a dimensão

extensa de um corpo queer, desde a cabeça até os pés. E mesmo que não nesta ordem, um

corpo é sempre um corpo: cheio de afetamentos, reverberações, membros, conexões.

Entendo que esta escrita veio para tal. Afetar e reverberar transbordando as bordas de

um corpo, da academia, da educação, da escola, da religião, da mídia, deste mundo. Um

mundo que se faz à nossa revelia, que perpetua a nossa imoralidade, e quiçá, imortalidade,

e que por isto mesmo, nos ensina a insurgir, transgredir, viver transgredindo. Somos cada

florzinha que nasce, violentamente, na dureza do asfalto. Um mundo que nos acusa de

muitas coisas, e que por isso mesmo, nos faz sê-las. Um mundo que justamente por não

nos suportar, nos transforma em merdas sagradas.

O fôlego que me falta aqui já não é mais o fôlego que me faltava no começo: ele é

um fôlego de quem fez a travessia, e por isso, cansou. Cansou a exaustão dxs

atravessadxs, dxs desenquadradxs, dos que nasceram para cansar. Atravessei e ainda

atravesso esta escrita com um barco sempre em movimento, ora sendo levado pelas

correntezas, ora remando com seus próprios remos. O mar, que sempre me insipirou e

inspira, agora já não me parece mais tão grande, ou talvez, eu não me sinta mais tão

pequena dentro dele. Sinto que mesmo enorme, sou capaz de reconhecer-me ainda em

cada uma das suas marolas e tsunamis.
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Desejaria que todas as crianças queers fossem afetadas por esta escrita, direta e

indiretamente. Por meio da leitura destas palavras, gostaria que equipes pedagógicas,

professoras, professores, diretores, diretoras, todxs que de alguma maneira fazem parte da

grande máquina educação, pudessem investir suas libidos em salvar alguém. Gostaria que

com alguns botes, entrassem também neste mar que nem sempre está cristalino,

quentinho e convidativo, e que passa por tormentas e ressacas, mas que como a vida,

muda, resiste, produz e reproduz. Um mar que tira, que devolve, que é movimento, e que

não precisa ser domado, e algumas vezes nem mesmo compreendido, mas que carrega

partes de nossos corpos, de nossas vidas, experiências, afetamentos, sagrados e não

sagrados.

Que seja o mar a metáfora da escola das crianças queers, a escola que eu desejo para

essas crianças, e que sempre desejei para mim: trangressora, e por isso mesmo,

acolhedora. Que exatamente com a mesma radicalidade do mar, esta escola não abra mão

do imprevisível, do improvável, da contracorrente, do indomável, das baixas e altas marés.

Que seja afogamentos e suspiros, salvamentos e abandonos, e que haja sempre bóias

salva-vidas penduradas nas paredes das escolas.

Quanto a mim, não sei se quitei dívidas, ou se arrumei algumas outras. Comigo,

talvez tenha arranjado algumas outras, (in)constantes incomodações que me cercam e que

por isso mesmo, produzem e me produzem. Penso que tenha deixado ainda muitas veias

abertas, em mim, na escrita, e na pesquisa, por gostar do entre, do meio e das não

respostas, mas também, por identificar aí a existência de um trabalho queer, membro a

membro deste corpo costurado, não exatamente em ordem ou na parte condizente.

Este afinal, não é um trabalho que condiz. É muito mais um trabalho que contradiz.

Escrito para incomodar, não gostaria que ele fosse atribuído ou comparado a nenhum

manual de produção da vida queer, afinal, teria absolutamente perdido a essência queer:

radicalmente contra a captura das subjetividades.

Contradizendo a mim mesma, ao que se propõe esta escrita e à nao homogeinização

das vidas, das escritas e das subjetividades, em uma derradeira cena, atrevo-me a um

perigoso ato: escrevo uma carta aberta às crianças queers, às monstruosidades inocentes

que habitam este mundo, às que um dia nascerão, e às muitas, que já morreram, e

repousam - duvido que em paz - sepultadas em vidas adultas.
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5.1 Carta Aberta às Crianças Queers

Querida fracassada criança,

Em primeiro - ou em último - lugar, que honra e privilégio - ou novamente um

fracasso - escrever para você. Desejaria, com todas as minhas forças, ter lido esta carta

assim que fui alfabetizada no mundo das letras. É 25 de Dezembro de 2022, domingo a

noite, noite de natal. Escrevo essas palavras no auge dos meus trinta anos de idade, depois

de ter passado o natal com a minha família toda reunida, inclusive com a minha

namorada.

Passei muitos natais da minha infância rezando - minha família ensinava suas

crianças a rezarem - secretamente e baixinho para que algum dia na vida eu pudesse

sentir como era beijar uma menina que eu realmente gostasse. Vinte anos depois eu passo

o natal não apenas beijando essa menina, mas com ela participando do famigerado amigo

secreto de natal da minha família.

Não venho para dizer que sou privilegiada, isso já sabemos. No país que mais mata a

comunidade LGBTQIA+ no mundo, o privilégio de estar viva, amando e em família é da

ordem do indescritível, mas venho pra dizer que não desistam. Não desistam de si, das

suas próprias existências, não desistam dos natais - esse natal que pode simplesmente

significar o nascimento de alguém, que pode até ser você mesmo - não desistam da

possibilidade das rachaduras, dos fracassos, das lacunas, de reduzir danos, de uma

educação antidiscriminatória, da transgressão, da força violenta que é por si, a nossa

existência.

Quando criança, assim de pouca idade mas de muita culpa, desejei morrer algumas

vezes. Depois entendi que na verdade eu não queria morrer, só não queria precisar viver

mais daquele jeito. Tive muito medo de estar errada, de estar doente, de ir pro inferno. E

demorou bastante tempo até o inferno passar. Já adulta, meu país tem passado por

momentos históricos infernais, e eu tive medo de o inferno voltar para mim. E para

muitas como eu.

Ainda que feliz com os rumos que tem tomado o país, sinto resquícios de um período

doloroso, perverso e profundamente amedrontador. Este período decorreu nos últimos

quatro anos, e muitas vezes remeteu-me diretamente à minha infância: desesperançosa,

perversa, controladora, culposa. Não quero aqui novamente ser triste e pessimista, ou pior,
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derramar lágrimas sobre o que muito já molhei. Ao contrário, quero aqui dizer que

mesmo onde nada mais é flor, tudo é pedra, ainda aí nasce a nossa envergadura.

Fantasiei, creio que além da conta, as (im)possibilidades de vida para mim. E muitas

vezes, vivi na fantasia a única certeza de ser eu. Por aprender a viver na fantasia, desistia

de viver em realidade. Abraçava a culpa e sufocava o desejo e a vida latente.

Introspectiva, fui uma ótima aluna. Não conversava, não sorria, copiava tudo e lia muito.

Meu delírio era a experiência real de jogar futebol com os meninos na educação física,

sempre me deslocando desta posição de ser uma menina como as outras.

Nunca fui essa menina: como as outras. Mas eu também não poderia ser outras em

mim. Então, eu não era ninguém. Sem a perspectiva de um futuro desejante ou de vida

honesta, me tornei um sucesso: notas excelentes, heterossexual, bom trabalho, bom

salário, católica, bixo no vestibular de Psicologia. Logo depois a universidade, amigas,

professoras. Criei coragem, chutei as portas, chutei a mim mesma, abracei ainda mais as

muitas culpas. Fracassei: mulher lésbica, psicóloga, bolsista capes, pesquisadora,

defensora do SUS, militante. Uma verdadeira fracassada eu sou hoje.

O fato é que eu cresci, me tornei esta adulta que não descansa em paz. Me livrei do

inferno e da insalubridade dos armários. E sinto por isso tudo ter acontecido de uma

maneira tão traumatizante, dolorosa e duradoura. Não queria ter passado mais da metade

da minha vida com falta de ar. E é por e para isso, que me arrisco a ser cartesiana demais

nesta carta. Tenho medo ainda, de que muitas não saibam para que lado é a saída, com

que tipo de força se chuta a porta, com que tipo de faca se abre a cortina. Ainda que não

posso estar nas esquinas sinalizando as direções (in)corretas, eu gostaria de estar junto na

estrada, no percurso. Neste percurso onde não existe nenhuma possiblidade de GPS, mas

que ainda assim, faz-se um caminho. E é a isso que se lança esta carta: um estar junto,

fazer parte.

Para você que está chegando agora na vida, na família, na escola, na igreja, me

surpreendo e ao mesmo tempo, arrisco, na tentativa ardilosa, fantasiosa, arriscada e

encantadora, mas nem por isso desonesta, de tentar descrever-lhe de maneira suscinta e

preocupada, pequenas pistas para que suportes, não sem dor, nem sem medo, nem sem

dúvida, mas com desejo, a dor e a delícia de ser quem és. Aí vão as minhas nada

cartesianas, mas sim cartografadas pelo meu afeto queer, pistas:
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Prepare-se para morrer. Você morrerá muitas vezes, em vida, antes mesmo da

derradeira hora chegar. A morte para ti, está anunciada. Seu ser infante, necessitado de

proteção e acolhimento, sôfrego, na busca por significação de sua complexa existência,

será aniquilado pelo desencantamento dos adultos, pelas dores mal curadas das crianças

queers que um dia foram, e que não sobreviveram às tantas mortes a que foram

submetidas. É possível que a bala invisível, mas altamente letal, que te atinjas, seja

lançada dos colos, e dos olhares onde buscas proteção. Pais, mães, famílias, professores.

Todos capazes de matar-te.

Não te apavores, existem outros jeitos de ser filhx, alunx, de ser família. Filhxs não

se fazem nem com sangue, nem com leite, podem também ser feitos no circo, na poesia, e

no roubo.15 Existem outros níveis de vínculo. Vínculos que se constituem pelos afetos.

Afetarás e serás afetado, sem mesmo que percebas. E esses afetamentos te conduzirão ao

caminho de aprender a renascer. A grande tarefa que terás de aprender, será a de renascer.

Busque aprender a refazer-se, e muitas vezes, refazer todos os teus vínculos mais

próximos. Isso lhe será bastante útil.

Busque também os coletivos, busque pares, trios, grupos. Busque lugares onde

possas ser em coletividade. Eu sei, vai parecer que eles não existem, mas tu os acharás.

Às vezes distantes, caminharás léguas sem fim, terás alucinações e miragens de oásis,

terás frustrações, vontade de chorar e de não mais existir ao dar-se conta de que tudo não

passou de uma cretina produção da tua mente. Chore então, deixe de existir por alguns

instantes, depois retome a caminhada. Com as lágrimas derramadas, o peso torna-se

menor, é possível caminhar novamente. Caminhe com firmeza, até que teus passos,

repercutam no chão árido, e criem brechas, frestas, rachaduras. Destes vãos é que

surgirão novos possíveis.

Busque por bibliotecas, onde possas te enfiar em livros, engolir palavras como se

fossem pílulas que aliviassem tuas dores, fugir da realidade que te oprime. Apegue-se em

melodias, letras, canções. Ouça-as repetidamente, finja que estás por elas hipnotizada, e

que quando acordares da hipnose, boa parte das tuas dores terão sido apagadas de tua

memória. Busque diminuir as tuas dores. Busque versos onde possas velejar, onde possas

15 Alusivo à crônica: Filiação e amor bicha segundo Jean Genet, de Paul B. Preciado.
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fluir, ser água, onde possas ter teu próprio mar, onde possas ser o teu próprio mar,

afogar-te, e a ti mesma salvar.

Aprenda a conviver solenemente com o pessimismo e a tristeza. Encoraje a sua

tristeza, ela á tua forma de discordar da vida. Tenha como meta de vida o fracasso, assim

terás tempo para recuperar-se das mortes, ao invés de tentar o sucesso, e ser devorada por

ele. Some os teus fracassos, junte-os, como se junta pedrinhas em um fio para compor um

ornamento. Observe as cores, as texturas, faça combinações de seus fracassos, pendure-os

ao pescoço, exiba, e acredite, há força, revolução e vida em todos eles.

Deseje, mas deseje com força, o que bem lhe apraz desejar. Os quereres irão te

manter aquecida, quando não houver mais calor. Alimente os seus desejos, com

parcimônia e uma boa dose de emoção, uma loucura far-se-á necessária. Deseje de

maneira esquizofrênica, sem contorno, sem borda. Permita-se. E descubra aí o que é estar

viva.

Estude, conheça, aprenda, isso vai te manter viva. Fuja deste mundo para outros,

habite outras terras, o conhecimento pode ser o portal quântico, para que acesses

realidades paralelas. O desejo insano de saber o que ainda não sabes, de conhecer o

diferente do que já conheces, e o gozo de desvendar os mistérios da vida, por mais

insignificantes que pareçam, manterá suas pequeninas luzes bruxuleantes acesas, a

iluminar vagarosamente os devires vagalumes.

Aposte na tua escola como possibilidade de te mostrar o que ainda não viu, aposte na

tua escola como um portal para um novo mundo, possível e feito para todxs. A escola

pode ser um lugar curioso onde coisas extraordinárias acontecem. Aposte na tua escola

como um inferno particular, onde tu não precisa preocupar-se em ressuscitar. Aposte,

faça e peça que a tua escola seja o vagalume que ilumina todas as tuas noites, todas as

tuas insonias, todos os breus que tu ja passaste, e que mesmo assim, insistiram em te fazer

ver uma luz no fim deste túnel, luz que quase sempre, era tu mesma, como um pequeno

grande vagalume que, contra a grande escuridão da noite, produz a sua própria luz como

a única forma de se ver no mundo.

Quem vos fala, foi e quem sabe ainda é uma criança queer, que teve suas mortes

anunciadas e consumadas, mas aprendeu a renascer, encontrou no conhecimento a brecha
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para um novo possível, no amor um antídoto para os venenos mais mortais, e no coletivo

a força-esperança para caminhar, e no desejo a única forma de estar viva.

Esta carta, talvez em um tom manualístico, é a prova de que contradizer-se é

necessário. Eu, que não prometo fórmulas nem receitas, agora prescrevo em pistas,

formas de insurgir e radicalizar a vida. Espero que me contradigam. E me digam, mais

uma vez, fracassada.

Com radical amor,
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